穆藕初壯年留學紀事

陸其國

編者按：

穆藕初先生（1876-1943年上海浦東人）是中國經濟管理思想史上占有顯著地位的重要人物。他對中國近代企業科學管理思想的巨大貢獻，受到學術界的廣泛認同和贊譽。穆藕初先生閱歷豐富，經歷坎坷，富有傳奇色彩。有人盛贊穆先生是民族工業家、愛國實業家，也有人稱頌穆先生是民族教育家、文化活動家，還有人美譽穆先生是學者、儒商等等，都不為過。縱觀穆先生的一生，他的最大特點是有理論、有實踐，是一位學者型實業家。他的最大貢獻是在中國第一次提出改革企業管理體制的思想。他是中國第一位把西方科學管理思想理論與中國工業的具體實踐相結合的開拓者，是我國近代企業管理體制改革的先驅。本文是他留洋學習中的逸事，可見其人品之一二。

如愿踏上赴美留學旅程

1909年6月23日，時年34歲，已為人夫為人父的穆藕初，毅然放棄已從事了六七年、許多人夢寐以求的海關職場工作，在親友們的支持和資助下，如愿登上“天洋丸”號輪，踏上了他一直念茲在茲的赴美留學旅程。眾所周知，中國近代留學生初為幼童，后來當齡學子也就十多至二十歲，像穆藕初這樣以34歲壯年之齡赴美留學的，可謂鳳毛麟角。晚清時人的普遍壽命不像今天的人這樣長，所以34歲的穆藕初被視為“壯年”，應該不算夸張。

然而穆藕初沒有想到，在夙愿即將實現數月前，他竟不幸患上“赤目”，即俗稱的“紅眼病”。赴美留學生登輪前，必須經美國醫生檢查身體健康狀況，見穆藕初眼疾醫治數月未愈，美國醫生便拒絕再給他檢查，如果不是遇到女西醫濮克司，穆藕初的留學之行差點擱淺。濮克司醫生給了穆藕初一打藥片，“藥片甚細，裝于鵝毛管中，取一片和水數滴，擦眼上不數分鐘而黑白分明”。（《穆藕初年譜長編》P43本文引文均出自“穆譜”，以下只注頁碼——筆者）

看來這藥片確實有效。知道“天洋丸”號輪下一站將停靠日本橫濱，濮克司醫生還特地叮囑穆藕初，有了這個藥，你就可以去美國實現你的希望，“在申檢驗時用一片，船至橫濱醫生檢查時用一片，抵美登陸之前檢驗更嚴，可臨時用之。如法使用，定無若何阻礙”。

但是在7月17日船抵舊金山時，穆藕初還是由于眼疾原因，登岸遭到拒絕。

穆藕初不是有濮克司醫生給的藥片嗎？沒錯，在到達舊金山前一天，穆藕初就想取用該藥。但這時他突然發現，剩下的九片眼藥都粘連在了一起，再用已毫無效果。這下他急了，于是就自作主張加大用量，結果用完還是不見效。這究竟怎么回事？穆藕初細細分析原因，頓時恍然大悟：原來他所乘的二等艙位貼近鍋爐間，本來夏天船上就熱，這一來熱量更大，致使他放在箱子里的藥片因受熱濕黏而失效。

沒了眼藥，到了第二天凌晨，穆藕初起床看到鏡子里自己一雙紅眼睛，覺得盼望了七八年的赴美求學希望眼看要成泡影，一顆心不由陷入絕望的谷底。估計當時“紅眼病”已有傳染，“天洋丸”號輪上尚有其他七名華人及四名日本人因染有此疾，到達舊金山時，均被告知不得離船上岸。

就這樣形同軟禁般在船上度過難熬的三天。此際船上一個日本管理員還威嚇穆藕初，說要把他送回上海，并讓他付船資80美元，著實把他嚇壞了。當時穆藕初身上只有一百美元，眼看船已抵美，人卻不能上岸，他又豈能甘心返鄉。所以穆藕初只能坦誠相告，我赴美求學，怎能事未成就回國？況且我的學費早已匯到舊金山，如果不讓我上岸，這錢我就不能取，現在只盼望你能讓我上岸，我會永遠感激你。

這名日本管事顯然被穆藕初一番懇切的言詞打動，動了惻隱之心。他對穆藕初說，后天星期一會有舊金山日本公會醫生來船上給患者醫治，你也可以就醫。

星期一那天，果然有日本人雇用的美國醫生來到船上。等他們檢查完日本患者后，穆藕初悄悄塞給醫生10美元，然后懇切地說，我是中國學生，以前從來沒有眼疾，現在只是一時受熱，患上了紅眼病，我非常盼望你能給我治好。那名醫生也是看穆藕初一臉懇切，再說又收了他錢，便含笑點頭，然后給了穆藕初一小瓶藥水，又教他怎么用。穆藕初回到自己船艙使用后，果然很有效果。第二天美國醫生上船復查，穆藕初終于通過了檢查，獲準上岸。

國人丟丑丟到了國外

還在上岸前，穆藕初就在船上打聽到舊金山金門旅館住宿比較便宜，所以上岸后，他叫了一輛馬車來到金門旅館。登記好房間后，只見一位年輕的服務生來到穆藕初面前，他是來領房客去房間的。當穆藕初被引領到電梯前時，他有點發愣，因為這是他第一次看到電梯，不知其為何物，竟然不敢貿然進去。服務生顯然明白了什么，便告訴他說沒事的，說罷，還牽住穆藕初的手，請他進入電梯。電梯門關上后，穆藕初感到“電機一動、驀然騰空而上，余不禁異之”。

進入房間以后，見窗簾依然拉著，穆藕初嫌其遮陽，便上前想拉起窗簾。不料他的手剛一觸碰到拉桿，窗簾就突然向上卷了起來，原來這是自動裝置。這下穆藕初不由深深感慨嘆道，“不禁佩服西人研究精深，制造日用百物巧奪天工，俾大眾現成享物質文明之福一至于此。回思我國人，靈機錮蔽，制造簡陋。數千年來絕無進步，不勝愧沮矣”。不難想象，就以這第一天的經歷來說，穆藕初也一定慶幸自己終于能踏上赴美留學之途。什么叫增長閱歷？什么叫開闊眼界？這些就是。

有了閱歷，開了眼界，就知道比較。這不，穆藕初在舊金山逗留了三天，就對當地“中國鎮”華人街的臟亂差狀況印象深刻。之后他乘船到芝加哥，因此前他已知道這里的中國鎮華人常受外國人欺侮，所以極想前往一探究竟，以了解外國人為什么要欺侮這里的華人。這樣的游覽已近乎考察，結果還真是不看不知道，一看嚇一跳。穆藕初一眼就發現了問題癥結：芝加哥“中國鎮廣約一方里，聚居此鎮者，除極少數之無賴西人外，皆中國人。街道甚穢，鋪戶之整理精（清）潔者不多見。鎮上住民之形態，垂辮者、赤膊者、赤腳者，幾于觸目皆是；‘請進發財之賭室、‘樓上燈吃之煙館等，種種誘人墮落之字樣，亦幾于觸目皆是；其地方雖等于蝸牛之一角，而械斗之風亦所時有。穢德腥聞迄今從腦海回溯，猶令人作嘔。后更往其他各大洲之中國鎮游覽，亦伯仲間耳。嗚呼！人必先自侮，而后人侮之。”這就是國人丟丑丟到了國外。是你自己丟棄文明，丟棄尊嚴，不懂自律，如此一來，外國人不欺侮你欺侮誰？我想這應該也是穆藕初“決計游學藉廣聞見”中的切身認識和深刻體會吧。

也正是在這數天里，穆藕初為自己將來的事業擇定了方向：“決計學農，以求實業上之進步。他日歸國，能集億萬金，圈千頃地，烈烈轟轟，為實業界生色，此固留學生之天職，無敢謙讓者也。”要知道，此前穆藕初的事業志向是金融理財。

很快，穆藕初考慮到此前因工作繁忙，對于“西學”荒疏已久，怕開學后一時跟不上，所以利用這段時間進行緊張的補習。當時尚在暑假期間，他選擇了坐落在離芝加哥六七十里的惠爾撥沙大學補習，這座與小鎮同名的學校是全美學費、膳食費最低廉、住宿條件也是最差的學校，選擇這里，穆藕初圖的就是可以節省開支。

在這里，穆藕初與昔日在海關工作時的同事蔡君不期而遇，后者赴美留學已有三載。異國遇故交，兩人也是分外高興。旋由蔡介紹，穆藕初于秋季開學后，進入了威士康辛大學學習，同時繼續在外補習英語。但是因為穆藕初連初中文憑也沒有，所以他只能作為“特科生”在讀，而且畢業后也沒有文憑。穆藕初對此倒也很坦然，他說“余當時求學心切，以為茍有實學，何用文憑，茍無實學，即有文憑亦無所用，故欽然就之”。毫無疑問，當時能有如此觀念，頗有點“另類”，其中穆藕初所在學校的“管理員”就是這樣看待穆藕初的。

不過這位“管理員”并非我們平常理解的那種學校管理人員，他（她）不僅非常通情達理，而且顯然還是一位有著相應“話語權”的學校領導層人士。當他（她）從蔡君那里知道了穆藕初以前的工作經歷和業績后，就告訴穆，你“如一年內之課程，平均能至八十分以上，而于各教員處能得入大學所需之中學學分，第二年即準汝轉入正科”。

這位管理員沒有看走眼。第二年，穆藕初果然以合格成績轉為正科生，他也因此有資格可以取得“學士”身份。當然，對穆藕初來說，他更看重的不是“學士”身份，而是切實掌握英語，“蓋英語不流利，落筆不透達，則求得之學亦無幾，又何能遍應不窮”。為此穆藕初還特地請了一位外籍老師來教他英語。

學成回國投身社會創辦事業

留學生涯中除了生活、學習，穆藕初當然還會遇上其他一些意想不到的事情，比如“海尋”就是其中之一。

所謂“海尋”是一種常用語音譯，含有侮辱和作弄新生的意思。不過這里的新生不包括中國留學生。據穆藕初記述，那里每年有上千新生入學，每每來了新生，升入二年級的學生就有特權要求新生為其服務，比如讓新生為其擦皮鞋、取郵件、打掃宿舍衛生等等；甚至高年級學生還會命令新生穿上奇異服裝展示，故意羞辱讓他們出丑。“而為新生者不論清晨傍晚，男生女生，個個耐性忍辱，以力行其‘海尋之職責，相與認為分所應盡而甘之”。這就是說，新生們對此是甘愿承受的。

穆藕初這就有點看不懂了，以至他在英文班時，忍不住撰文痛批如此“大欺小”現象。

然而隨著時間一天天過去，穆藕初漸漸發現，這樣的“大欺小”現象中居然有“美意存焉”——即有其理性的一面，他也因此檢討自己此前痛批這一現象屬于“所見之淺”。此時穆藕初對“海尋”的可取之處已總結出三點可取之處：一、使新生去除傲氣；二、以此對新生有所約束；三、讓新生懂得遵守法規。

原來穆藕初此時也已發現并了解到，那些美國中學生考入大學后，大多傲視一切，我行我素，什么都不放在眼里，而“海尋”之舉就是要打掉這些學生的傲氣。再則新生正處于青春期，易受外界誘惑而放蕩自己，性病傳播就很常見，所以新生入校，校醫也會利用影像資料向他們宣傳梅毒的危害，無奈收效并不大，“唯一入‘海尋制度之下，若木從繩，無患不正”。而新生入學就讀，如成績不及格即淘汰，制定這樣的法規就是要讓人人遵守。

原來所謂“海尋”竟是一劑治校“猛藥”！這應該也符合沒有方圓不成規矩的文化理念——穆藕初也是把這視為他留學生涯中“開眼界”的一個收獲。

穆藕初很清楚，他的年齡比同學們要大許多，所以他必須加倍用功。然而由于過度勞累，穆藕初漸漸感到精力不濟，嚴重時甚至感到頭昏眼花，胃口大減。

這下他擔心了，生怕因身體原因導致不能堅持完成學業。于是他接受了一位“學兄”的建議，開始上健身房進行鍛煉，包括游泳等。與此同時，他還為自己制定了一份周密詳盡的作息時間表。他后來回憶說，之所以能順利完成在美五年的留學生涯，就是幸虧這及時調整。

年齡偏大固然讓穆藕初有點自卑，但年齡偏大也曾經讓他在年輕同學們面前大大驕傲過一把。那是1909年12月24日的圣誕之夜，穆藕初與十六七個同學在一家中國廣東人開的餐館相聚迎圣誕，席中只有他和一位吳同學是新生。那些高年級學生喝了點酒后一下子興奮起來，這不，一個喝高了的同學就戲謔地挑釁穆藕初說，你是新生，不僅不為我們高年級學生服務，還經常去跳舞看劇、和女同學交往，這都是我們高年級學生的權利，怎么你都享受了？這個同學越說心里越不平衡，后來竟對穆藕初下令道，明天是圣誕節，沒人給我們送郵件，就由你給我們去取信；還有門前的積雪，你也一并掃掉。說罷，他還鼓動在座其他高年級同學一起來附和他。

穆藕初知道這就是“海尋”，也知道這個高年級同學說這話有戲謔的成分，因為“海尋”規則并不針對中國留學生。但盡管這樣，穆藕初還是想回敬對方，所以他就回答說，你們有幸出生在富有人家，這么年輕又幸運地受派遣來到美國留學。我的運氣遠沒有你們好，可是你們要知道，來美之前我在國內已工作了多年，以后你們學成回國，要再經過學習才能服務社會，而我學成回國后立刻就可以投身社會，創辦事業。

可能穆藕初的形象要比他的實際年齡輕許多，座中許多同學都不相信他有如此經歷。于是穆藕初就講了他十四歲就在一家棉花行當學徒，白天勞動，晚上則進夜校學英文；后來又在海關工作了六年多，期間還“曾充蘇省鐵路警務長”……這番經歷，終于讓眼前這些自視甚高的高年級同學不僅從此對穆藕初刮目相看，還因此送了他一個外號——“穆老爺”。

中國留學生的愛國情懷

但是“穆老爺”的日子過得卻一點也不老爺，在接下來就讀威士康辛大學時，因經濟拮據，穆藕初不得不經常以清水面包為食。有一次和女同學赴一個舞會時，口袋里只剩一角五分，而國內的匯款要三天后才能到，以致回去都不敢乘車，否則第二天連面包也買不起，為此他故意挨到午夜末班電車停駛后才出來，從而為步行回去找到了堂皇的理由。

第二年暑假后，穆藕初到美國一家擁有一千二百畝土地的農場實習，以了解美國農業生產狀況，事先農場主和他商定，包吃包住，沒有工資。穆藕初說，實習時“余每晨四時半起身，五時即上工操作，凡擠牛奶、采鮮果、耕田土、喂牲畜，以及收拾糞穢等種種工作，均隨同眾人不辭辛苦以為之”。但午后小睡片刻然后自修是他雷打不動的安排；晚上則與農場主及其家人或其他雇工聊天暢談，實際上就是在做社會調查。這樣的過程，讓穆藕初覺得興味盎然，“初到時覺每日七小時工作甚為困憊，旬日以后不覺其困但覺其樂，而精神轉旺盛，食量驟增加”。

通過這樣的深入實習和社會調查，穆藕初果然了解到“美國普通人民之富饒”的基礎——當時美國人口稀少，政府因此號召農民開荒，甚至歡迎歐洲人移民美國，入籍者即能得一千二百畝土地，由此人口開始激增，農業興旺。等到橫貫東西的鐵路造好，各地鐵路支線相繼建起，“運輸便利，工商業驟然發達，而農業益繁盛”。而這僅僅只是一個方面，此時穆藕初已認識到，美國“農學范圍甚廣，苦讀十年尚難畢事”。恰巧這時國內有關官費留學的一項新規定出臺：留美“入校一年后成績較佳者可（申）請求官費”。所幸穆藕初第一年平均分數均在八十分以上，并在第二年轉為正科生。嗣后他果然如愿申請到官費留學。

穆藕初知恩圖報，他想政府為他一個人拿出的錢不菲，而“本省子弟眾多，茍均如余，本省能有幾何財力足以供給？于是乎報效之念起，時思為有益于本省或有益于本國之事，以盡我心。以為能若是，公款庶不至于虛縻”。由此也可見出穆藕初的思想境界。而且他言必行，行必果。1914年穆藕初學成回國后投身實業，因深深明了留學對于一個有志者的重要，1920年，他慷慨捐贈白銀五萬兩，資助北京大學羅家倫等多名有志學生出國留學。這些學生學成回國后，大多為國效力，且事業各有所成，他們中許多人的愛國情懷，分明讓我們看到了當年穆藕初的身影。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com