直面歷史，審視現實

李佩珺

內容提要：《闖入者》完成了王小帥導演的“自傳三部曲”，和《青紅》、《我11》一樣選擇以三線建設為大背景，但與它們不同的是更加貼近生活，揭露出了當今中國的各種現實問題。時代的創傷留在人們的血液里，表現在生活的點滴，“闖入”不僅是一個動作更是一種現象。

關鍵詞：《闖入者》；三線建設；文藝片

《闖入者》與《青紅》、《我11》被稱為導演的“自傳三部曲”，也是王小帥“三線生活”三部曲的最后一部，他用三線生活給自己的烙印，帶著“歷次的運動造就了怎樣的一代中國人”的疑問，塑造了這部電影。

一、人與時代——現實矛盾的綜合

《闖入者》是王小帥首次嘗試犯罪類型的影片，電影未上映前——鬼魂、入室兇殺、同性戀、空巢老人等多種元素具有話題性和爭議性。

本片的主人公是鄧老太，她在老伴去世后，將所有生活的重心轉向兩個兒子，大兒子張軍和小兒子張兵。這種保姆式的關愛，讓大兒媳頗受困擾，同性戀的小兒子也很煩惱，這是老人對兒子們生活的“闖入”。所以，在三代人的生活當中，鄧老太是闖入者。然而，一系列意外出現的人和事，打破了老鄧一家的平靜——家中時不時響起的騷擾電話，小區里的入室盜竊殺人案，屢次“碰巧”遇見的陌生少年，似乎將有一場翻云覆雨的風暴正向老鄧和她的家人們襲來。在平靜的生活中，這是陌生少年對他們的“闖入”。電影前面三分之二的部分，都在為一系列懸疑事件做鋪墊。直到借馮遠征飾演的大兒子之口，道出事實真相。這一切，都與老鄧在文革時期的陳年往事有關。正如影片的英文譯名——《Red Amnesia》（紅色健忘癥），老鄧在詭異事件和夢境中，終于記起自己曾經的過錯。當初為了把秦昊扮演的小兒子生在北京，她積極參加各種文革活動，斗傷斗死過很多人。其中最讓她內疚的是——揭發了另一戶回北京的鄰居老趙一家，自己與家人回到繁華的首都，而老趙一家卻永遠地留在了山溝里。到最后，才領悟到這是文革對現實生活的“闖入”。導演最初的劇本是讓鄧老太回到那個山溝，向那戶人家懺悔，結果被扇了一巴掌作為結束。但王小帥總覺得少了些力道，之后加了陌生少年這條線索，男孩作為老趙的孫子，為復仇來到鄧老太身邊。但因惻隱之心而原諒老人，卻最終為躲避警察墜樓身亡，即使鄧老太出于懺悔之心提前通風報信，但男孩的墜樓，讓她永遠都得不到解脫。

二、時代與人性——一個時代的傷痕

電影發明不久就呈現出它特有的兩種誘人品性：一是“可鑒”，讓人們像照鏡子一樣可以直接看到自己和身后的塵埃，感知現在與過去；二是“可夢”，將人們的玄想、恐懼與瘋癲等意念投映、放大。

《闖入者》不同于《青紅》和《我11》，它以當下現實為出發點，去揭開時代在一代人身上烙下的創傷：假裝忘記歷史，才是現在極度喪失安全感的中國人最嚴重的病因。[3]忘記歷史，就是放棄救贖。影片結尾沒有給予這個經受恐嚇而喚醒罪惡記憶的主人公一個寬容的結局。影片結尾的窗戶，剛好是《青紅》的開頭，就此形成完整的三部曲，更耐人尋味。王小帥曾在訪談中提到過：不原諒，是因為我們還沒有真的去面對這段歷史。有一拔我行我素者，寧愿把鏡頭放進現實，觀照他們的內心，照見自己已變形的面相。王小帥算一個。

從個人出發，當然可以輕易歸結為“個人成為歷史的人質”。不過，在歷史這個龐然大物面前，作為個人，老鄧也好，老趙也好，他們的工友也好，沒有置喙的資格。他們被驅使，離開熟悉的故土，成為新的地區的開拓者——其實就是“闖入者”。比如《闖入者》里的老鄧，他們的懺悔、歉疚與受難，還有小說、影視在記錄與書寫，既有他們當時的種種經歷，也有他們“歸來”后的再度“闖入”原來的生活。老鄧返“鄉”，鏡頭和觀眾的目光，都聚焦在回城的老鄧、留在工廠的同事，或者是堅守舊廠區的老趙家身上。隱隱感慨的是：他們本來可以在大城市，過著都市家庭的日子，現在卻落難如此。在這種邏輯中，老鄧的告發，雖然可惡但情有可原，老趙家的恨意，也就有了天然的正義，工友們想“討個說法”的念念不忘，更讓人倍感同情。

人們個體的貪欲和脆弱，也是造成歷史悲哀的原因之一。畸形的年代，造就了人們畸形的心理。更重要的是，王小帥無意間讓影片《闖入者》進入到了現代電影的心理敘事層面，以當下講述過去，調動了影像的時間敘事能力。某事或某人的闖入，導致敘事布局中所有的生活細節、人物情緒、劇情節奏，全部指向過去的某一時刻或某一階段。影片的最大好處，是它不讓情懷攪了記錄生活的局。

三、文藝片該何去何從

王小帥作為第六代導演的領軍人物，他的《青紅》和《我 11》口碑很好，作為“生命三部曲”的第三部——《闖入者》在威尼斯電影節作為唯一入圍競賽單元的華語片，公映首日的排片率僅為 1.32%，而同期上映的商業片《何以笙簫默》排片率則高達31.69%。悲憤之下，王小帥在微博上發表了公開信《致我的觀眾》，其中寫道，“這可能是商業片最好的時代，也可能是嚴肅電影最壞的時代。”“不是我沒有觀眾，而是這樣的排片觀眾想看都看不到。”盡管王小帥依然在宣稱，“這部片子所關注的主題能映射當下，歷史的傷痛一直沒結束，它的影響一直在血液里潛伏。”王小帥一遍遍回望“三線”記憶中的童年，卻屢遭票房與主流電影的挫折。雖然在有限的宣發量內做了最大努力后對排片量深感震驚與失望。

文藝片賣不出去，是它選擇的表達方式所帶來的結果，不是什么時代的問題。在任何時代的任何地方，沉悶的、緩慢的、不形于色的表達都是相對不受大眾歡迎的，人性天然關注那些蓬勃的、昂揚的、充滿趣味的表達。這無分對錯，只是不同風格就會帶來不同的結果。但既然是自己執著選擇的風格，就勇于承擔它可能帶來的結果，我認為這是最起碼的創作者的驕傲。文藝片不一定是好片，商業片不一定是爛片。文藝片不是中國電影發展的方向，更不是未來。文藝片中的優秀之作，扮演的是電影藝術與技術之先驅的角色，先驅是不可能被大眾接受的，更不必被大眾接受的。

在當今這個時代，如何使文化既有強大的生命力，又保持為文化而文化，是一項耗時費人的工程。在發展的同時，大眾應發揮主體性，在一味強調提升大眾文化質量的同時，我們也應該對大眾本身做一個考量與提升，從而使得大眾文化向一個良性需求的方向繼續發展。 這是《闖入者》除了人性與時代的探究之外，帶給我們更為嚴肅的思考。

參考文獻：

[1] 王霞.《闖入者》 對當下電影與當下現實的照見[N].中國電影報，2015.

[2] 棋均.“闖入者”王小帥：闖錯了時代？[J].齊魯周刊，2015.

[3] 王小帥 賽人.《闖入者》：無從救贖的后文革記憶——王小帥訪談[J].電影藝術，2015.

（作者為貴州師范大學碩士研究生）