快看！那是光發出的聲音

周俊

工作日的中午，上海龍美術館，將持續到5月21日的詹姆斯·特瑞爾（James Turrell）回顧展難得清靜——這個被稱為十年內絕無僅有的重量級大展剛開展時曾經排起過長隊，許多作品需要分流參觀體驗。

抬腳邁入昏暗的展廳，只有墻上角落里嵌著的一方光粉瑩瑩地亮著——這是Turrell的典型作品——空白的墻壁上打著光，看起來就像一個突出來的立方體。

停腳、駐足，剛打算盯著它放空自己，瞥到暗處站著一個年輕保安，不知道為什么，突然很想過去和他搭話——這不是平時的我會做的事情。

“你看著它會有什么樣的感覺啊？”我湊過去，冒出這么一句，若無其事得有點刻意。

被我搭訕，這個臉圓圓，稚氣未脫的保安先是訝異，隨后換上懶洋洋的語調：“無聊。”

“你每天都要在這站著么？”

“差不多。”

“你覺得它像什么？”

“什么也不像。”

我也覺得它什么也不像。

它只是一道粉色的光而已，這個門票要賣200元的展覽中，所有詹姆斯·特瑞爾的裝置作品都不過只是，光，而已。

而為了這些光，主辦方投入了接近1800萬。因為詹姆斯·特瑞爾每一次的展覽都需要重新建造場地、安裝精密的燈光設備，甚至需要把窗戶全部封死、構建曲折迂回的通道，展廳的墻面也需要達到美國宇航局的標準才可以呈現最理想的效果……

作為當今全世界最受尊敬、最熱門，也最神秘的藝術家之一，詹姆斯·特瑞爾同時擁有心理學、數學和藝術學位，被稱為“世界上最會運用空間和光線的藝術家”。

在藝術史上，光一直扮演油彩、泥塊等物質材料的輔助角色，但詹姆斯·特瑞爾將光直接用作了自己的藝術語言，他擅長運用光線和模糊空間來擴展和增強觀眾對世界的感知：“我喜歡把光作為一種物質材料，但是我的媒介是真正的感知。”

在詹姆斯·特瑞爾看來，光線和聲音一樣有著巨大的潛力。抽象的聲音可以更直接地與感情進行共鳴，光和聲音一樣，也能讓人直接地被感受到。就像是人們創作交響樂、制作各種樂器來發出聲音，他喜歡創造可以讓光線發出“聲音”的作品。

比如這次展覽里最大的裝置作品：《全域裝置（香格里拉【穿越山巔】）》。

這件作品最初的創作靈感來自于藝術家早年在波莫那學院學習到的“甘茲菲爾德效應（GanzfeldEffect）”。

你需要脫鞋穿鞋套進入這個半封閉的白色場域——一個有著弧角的立方體，整個空間中充滿了有形光物質——你覺得仿佛被不斷變化的色彩包裹著。目之所及，都是這種顏色，世界突然沒有了焦點，沒有了實體，也沒有了邊際，三維的空間也被無處不在的光延展成了平面。你會忘記這個具象空間的存在，并因為這種感官認知被剝離而產生一種好似飛行員在云霧中飛行，或在暴風雪中體驗雪盲時的體驗——所以被稱作《香格里拉【穿越山巔】》。在“穿越山巔”的過程中你仿佛達到了一種進入無限空間的超感官體驗，你會進入某種游離的狀態，并在隨后幾秒鐘的高頻變色閃爍后體驗到這種視覺錯視體驗的高潮——什么東西不一樣了，卻無法言傳那種感受。

這種超驗體驗其實很“宗教”，而手段又非常的“科學”。

詹姆斯·特瑞爾的父親是一名航空工程師，母親是一名醫生。父母都是貴格會的終身教友——一支主張和平主義和自由主義，反對暴力，強調個人反思，相信每個人心中有上帝以及一切從簡的基督新教派。

這種家庭背景讓他從小就同時接觸了科學和宗教。并在獲得了波莫納大學（Pomona College）感知心理學的學位，在接觸了數學、地理學和天文學之后選擇進入加州大學學習藝術，從宇宙和人類內心世界兩端尺度開始了自己的探索和創造。

小時候他就曾在臥室的墻上用針打洞，讓光透進來，組成夜空的星群。16歲時就獲得了飛行執照。如果說宗教是在地上虔誠地望向天上的神明，飛行則正是他接近上帝的一種方式。作為一名已完成12000小時航程的飛行發燒友，他將天空當作工作室、材料甚至畫布。

“貴格會不相信傳統的那些藝術形式，比如音樂、繪畫，他們認為這些都是很空虛的東西。”

也是，當你曾在天際翱游過后，你會覺得過去所有的藝術形式都不足以表達出你的所思所感。

“當你飛行時，你所看到的空間，并不是由實體界線組成，而是由大氣與光結合的現象。在機長室里的所見所聞，一再地提醒我用不同的角度看世界，一個以光為原料組合成的空間。”

在機長駕駛室里，詹姆斯·特瑞爾感受到了光是唯一的真實，伴隨著失重、懸浮的強烈刺激，這些感受統統被帶入到了他的作品里。對于藝術家來說，創作時的感受才是最真實的。

除了這次上海龍美術館的回顧展，詹姆斯·特瑞爾在中國還有另一件常設作品——位于北京智珠寺他的代表作品——“Skyspaces”系列。

在這個系列作品中，詹姆斯·特瑞爾將房間天花板上開了一個鏤空天窗，通過不同光線在房間內的投射來改變觀眾對天空的感知。

我曾在智珠寺看過這件名為《落日時分觀賞》的“Skyspaces”作品——躺在智珠寺旁一間特意修建的封閉的小房間里，看頭頂天窗裸露的一小方天空在藝術家的設計下換了一個半小時顏色……

去之前我很害怕，很焦慮（想象你要看一場電影，不許中途離場，但一個半小時里就是幾個色塊在換顏色，還要回去寫影評時的感受），但看完之后，我獲得了一種非常微妙而且非常之強烈的感受——這是我看過的最受震撼的展覽。

我后來在文章里寫：“那天回家的路上我看見了月亮。覺得自己第一次‘看見了光。看見遙遠遙遠的宇宙里，能量從太陽躍起，反射到月球，照在一個人造光昌盛的城市，看見這個世界被我看見了。”

當時我并不了解我前面所提到的詹姆斯·特瑞爾的創作經歷，也不知道他曾經說過這么一句話“我的作品可以把你帶到天空，我想要把宇宙中的天體，比如太陽還有月亮帶到我們棲居的這個星球。”

但他讓我毫無意外地感受到了。

在詹姆斯·特瑞爾看來，空間一直與流逝的時間密切聯系著。他創作的任何一件作品都需要觀看者的親身投入，在作品中停留過一段時間后才能真正融入其中。

如果你不將腦海中對世界的概念先抹去，“介入”與“沉浸”于這個“光”的世界，觀看再長時間，它也不過是“墻”上的一道光，“墻”永遠不能消失。

詹姆斯·特瑞爾研究過人類大腦的θ波狀態——別忘了他的認知心理學學位。所謂θ波就是當人們在進行白日夢或者冥想等無意識活動時產生的腦電波，在θ波狀態下，大腦將毫不費力地產生出各種新奇想法。θ波狀態是一種思考狀態，而這種思考無法用語言來表述。特瑞爾的很多作品都是在促使大腦進入θ波狀態。

這次的展覽上有兩件“黑屋子”作品。

在進入“黑屋子”前，你都會被工作人員告知：“請不要使用手機或者其他照明工具，右手扶墻，沿右側墻面，緩步進入展廳”——你需要自己摸索著穿越一道曲折的黑暗——然后突然撞見光。

我這樣寫的時候，突然覺得這很類似于我們的人生體驗——有時候你得獨自穿越一段黑暗時光，然后才會撞見新的體驗，你需要先被剝奪，先感到恐慌，再遇到新的知覺，新的自己。

這兩件作品帶給我的感受很不一樣。兩道黑暗通道的長度也不一樣。光的顏色和形式也不一樣——我甚至覺得在門口和內部提醒觀眾的工作人員一位為男性，一位為女性都是有意為之的。

但我卻并不打算進一步告知大家我當時的感受。因為在詹姆斯·特瑞爾的作品里，光線創造的只是一個空間，每一位走進場館觀看這些藝術作品的觀眾同時也是這個藝術品的一部分——

“我的作品是創造一個空間讓光得以棲息，而觀者如何面對的空間。通常，我們張著眼，卻對光線視而不見。”

“我想讓你感覺到你的感覺，看到你自己見到的物體。”而，“你若不親身前往，就永遠無法知道它會讓你看到什么”。