這種民謠，叫“原來你也有這病”

翁佳妍

下了夜班，麻醉科醫(yī)生曲音音換下白大褂，提起吉他盒，她的另一個身份是樂隊主唱。與此同時，從分散在北京各處的三甲醫(yī)院里，幾個提著手風(fēng)琴、電子琴、長笛的身影也匆匆匯向同一地點。他們趕著去排練，樂隊叫做“青光眼Glaucoma”，由9名醫(yī)療工作者組成，其中8名畢業(yè)于北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部。

樂隊成立3年，發(fā)布了11首歌曲?！扒喙庋蹣逢牎钡那肯褚槐踞t(yī)療手冊，所有歌都以病癥命名，他們唱過《青光眼》《漸凍人》，還寫過《良性前列腺增生》和《腰椎間盤突出癥》?！皭矍橐呀?jīng)被唱了無數(shù)次，青光眼還是第一次被唱吧?！蹦[瘤科大夫兼樂隊鼓手吳舟橋說。

近日，“青光眼樂隊”的照片和mv在網(wǎng)絡(luò)上流傳。成員們穿著白大褂，脖子上掛著聽診器，胸袋里插滿筆;同時懷抱吉他，或拿著爵士鼓鼓槌?！搬t(yī)療背景讓我們不滿足于談情說愛的靡靡之音。有一種民謠，叫做科普小清新?！睒逢牭亩拱旰喗閷懙?。

為了一個鼠標(biāo)墊，配了一臺電腦

排練前一天，樂隊的幾名成員在醫(yī)院改醫(yī)囑改到凌晨三四點。

主唱曲音音每天7點出現(xiàn)在手術(shù)室，下班和入睡比常人推后四個小時，“每天都這樣”。每10天值一個24小時的夜班，電話鈴響起，她需要提著急救箱在五分鐘內(nèi)趕到醫(yī)院的任何地方。

第二天，他們提著樂器行頭，集合到腫瘤科大夫兼樂隊鼓手吳舟橋家排練，“都是下了夜班來的?！毙膬?nèi)科醫(yī)生曹軻說，他是樂隊的手風(fēng)琴兼貝斯手。排練總在吳舟橋家，因為他家“客廳比較大，主要是不花錢”。樂隊往往湊不齊所有人，四五個人加幾件樂器一臺電腦，就是演播室。

他們正討論新歌《花臂小丸子》的和聲，這首歌講免疫系統(tǒng)的“自然殺傷細(xì)胞”。這種細(xì)胞外形像一個個猙獰的小丸子，用來抵御細(xì)菌和病毒入侵人體。曲音音在歌里把它們比作“文個大花臂，吃著多芒小丸子”的黑社會大哥，“每一天都是沖鋒殺敵/每天都在打打殺殺”。

這些醫(yī)生是2005屆北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)的同班同學(xué)。因為“學(xué)號比較近”，實習(xí)時8個人“被迫去同一個科室輪轉(zhuǎn)”，“被迫住得很近”，最后“被迫在一塊兒玩”，從上學(xué)一直玩到上班?！拔覀兪窍韧娴揭粔K兒，才有了樂隊?！眳侵蹣蛘f。

2014年，劉婧開車載大家春游，車上了六環(huán)路，出錯了口，一直開到郊外的龍泉寺。在龍泉寺背后的鳳凰嶺歇腳唱歌，擅長k歌而被叫做“中華曲庫”的曲音音突然說：“我們成立個樂隊吧?！薄芭??！薄肮??！薄昂呛??！薄翱梢??！逼渌朔謩e表態(tài)。

大家覺得是個玩笑。曲音音初中學(xué)過吉他，“之后再也沒有彈過”;劉婧電子琴考出八級，還是小學(xué)時的成績;曹軻學(xué)過六七年手風(fēng)琴，大家的水平僅此而已。樂隊僅有的樂器是劉婧的尤克里里，大家說這“就像有個鼠標(biāo)墊就想配一臺電腦一樣”。

兩周后，曲音音“突然被藝術(shù)擊中”，在家寫下樂隊第一首歌《青光眼》，和著劉婧的尤克里里彈出了一段旋律，還用手機(jī)錄了下來?！澳阏f你眼脹眼痛/你的眼前有彩虹/你說你視力有點兒減退/還有偏頭痛……眼壓那么高/房角全閉了/快快把那眼壓降/眼科中心找專家?！?/p>

作為麻醉醫(yī)生，每天手術(shù)前曲音音都要照例詢問病人“有沒有青光眼病史？”青光眼病人一些藥物不能用。這種眼病來勢洶洶，眼壓急速升高，眼前出現(xiàn)彩虹光暈，可能致盲且不可逆。“這個病給我震撼很大，好像一個意象，代表一種蓄勢待發(fā)即將噴薄而出的反抗精神和逐漸惡化的宿命感?！焙髞?，曲音音把這句話寫進(jìn)豆瓣小組的樂隊介紹中。

這段不到兩分鐘的《青光眼》被發(fā)到微信群，大家聽完，“哎喲，還可以”，頓時覺得“此事大有可為”，樂隊因此被正式命名為“青光眼”。工作繁忙，總湊不出共同時間，“誰有空就被納入了，沒空又換個人”，不會樂器也可以來伴舞，甚至還可以邀請家屬來打非洲鼓。于是，樂隊擴(kuò)招到9個人。

曲音音花四千塊在新街口買了把吉他，曹軻買了一架七千塊的手風(fēng)琴，吳舟橋準(zhǔn)備了三種鼓，樂隊配齊了手鈴、沙錘，還買了音響、聲卡和麥克風(fēng)。錄音設(shè)備從手機(jī)升級到分音軌用電腦錄音。

這首《青光眼》被“沒抱太大希望”地傳上豆瓣，竟然通過了審核。春游、寫歌、正式命名，“青光眼樂隊”的成立不超過一個月，不過樂隊成員挺以此自豪，“我們號稱‘中國醫(yī)學(xué)知識儲備量最大的樂隊?！眳侵蹣蛘f。

用歌做科普

錄一首歌需要半天，風(fēng)琴手曹軻感嘆“湊這半天都很難”。樂隊打算錄一首說唱風(fēng)格的歌曲，說了三個月，還沒時間。

每個下班的晚上，這群醫(yī)生都感到“困，惡心，累還睡不著”。曲音音沒有辦公桌，只在更衣室有個衣柜，因為麻醉醫(yī)生“主戰(zhàn)場在手術(shù)室”，根本沒空坐下來。換上藍(lán)綠色的“刷手服”進(jìn)手術(shù)室，這臺手術(shù)可能持續(xù)十幾二十小時，也可能二十分鐘，但可能要連做十臺。

為了多睡一點覺，吳舟橋租住在醫(yī)院附近，他平均每晚能睡足五六個小時，比多數(shù)腫瘤科醫(yī)生都多。遇到連軸工作36小時以上，他就在手術(shù)間隙找個沙發(fā)打瞌睡，有時連口罩都不摘。“有機(jī)會就睡?！毙耐饪拼蠓虿茌V說，“任何地方都可以，只要不轟我就能睡。”

吳舟橋描述泡在病房和手術(shù)室的生活是“簡單甚至有點重復(fù)的，就像在搬磚，但是每天搬的磚都不一樣。”做手術(shù)的時候，他們也有說有笑，在手術(shù)室放歌，這能幫助主刀醫(yī)生專注手術(shù)。有的心外科大夫喜歡放古典音樂，有人總單曲循環(huán)《大悲咒》，汪峰周杰倫李宗盛輪著聽，甚至還有醫(yī)生愛放“左手右手一個慢動作”。

當(dāng)醫(yī)生們搖身一變成了“青光眼樂隊”樂手，這些經(jīng)歷成了他們的創(chuàng)作來源，“所有靈感都來自工作。”曲音音說。

曲音音遇到過一個中年人，一天起床后突然發(fā)現(xiàn)自己沒法抬手梳頭，送醫(yī)院被診斷為“漸凍人癥”。他的意識完全清醒，只能看著自己一點一點被困在身體里，直到呼吸衰竭。曲音音寫了一首歌詞《漸凍人》：“天慢慢暗了/卻依然清醒著/天慢慢亮了/卻沒有辦法唱歌/控制不住的是雙手還有未來?！?

寫完歌要編曲，樂隊發(fā)現(xiàn)“全是困難”，9個人里“沒一個有編曲的概念”。

他們只能用最原始的方法，在谷歌和YouTube上輸入“怎么寫一段獨奏？”“怎么加混響？”竟然搜出一大堆手把手教寫歌的視頻。劉婧還買了一本《如何編寫鋼琴伴奏》自學(xué)鍵盤。大家終于搞懂了在一支旋律里，鼓、吉他、鍵盤和貝斯如何互相配合，也學(xué)會用音樂制作軟件將每件樂器獨奏分音軌錄好，最后混音。“這都需要現(xiàn)場磨合，玩樂隊最有意思的部分可能就在這兒?！眳侵蹣蛘f。

幾首歌下來，“青光眼樂隊”的歌不僅有了用醫(yī)生口吻講解病情的《青光眼》，抒情描繪漸凍人心路的《漸凍人》，甚至還有模仿兩名前列腺增生患者口吻發(fā)生的有趣對話。

“老張最近有點尿頻還總是起夜/等等等等像等過了一個世紀(jì)/自己很努力卻還是斷斷續(xù)續(xù)淅淅瀝瀝/沒逆風(fēng)卻還是沾濕了鞋。”也有同樣困擾的老王告訴他：“聽我句勸兄弟/良性前列腺增生最值得懷疑/我們都覺得自己的身體不讓小伙子/但是前列腺他最誠實?！?/p>

劉婧特別喜歡開頭這兩段對話，“很形象”，老王和老張是她認(rèn)識的患者，她把他們的故事告訴曲音音，沒想到被寫成了歌。吳舟橋建議在歌曲前奏加入斷斷續(xù)續(xù)的滴水聲，象征前列腺增生患者的患病狀態(tài)，“可能有尿意，排尿不暢，甚至有的時候是滴的?！?/p>

在歌曲后半段，老張去看了醫(yī)生，“摸摸摸摸醫(yī)生說這叫DRE/還抽了一管血還有其他疾病要鑒別/這化驗叫PSA”，可以吃藥緩解，要是嚴(yán)重“那就做個小手術(shù)叫做TURP”。吳舟橋甚至想錄一段自己浴室的花灑聲放在歌曲結(jié)尾，“那個水聲混響特別好”，表示藥到病除，排尿通暢。

有了《良性前列腺增生》的經(jīng)驗，樂隊又解鎖了一項新創(chuàng)意——錄制身邊的聲音，插進(jìn)音樂里。一首描述宮外孕的歌《宮外風(fēng)云》，前奏有平穩(wěn)緩慢的“滴滴滴”儀器聲，這是曲音音下班后找一臺空監(jiān)護(hù)儀錄下的。

這首歌以精子的口吻講了一個愛情悲劇，如何和卵子牽手成功，一路遷徙，在輸卵管安家落戶，然而“他們說這環(huán)境太壞/我們到不了美好的未來/他們說破裂是結(jié)果/我們改不了血色的無奈”，于是只能被一場手術(shù)一拆兩散。而歌里“滴滴滴”的監(jiān)護(hù)儀聲表示這位宮外孕的患者經(jīng)過手術(shù)，已經(jīng)脫離危險，狀況良好。

為了注解這些歌，“青光眼樂隊”在歌曲發(fā)布后，都會給每首歌的病癥配一篇科普文章?！案枋橇髁康娜肟凇！眳侵蹣蛘f，作為腫瘤科醫(yī)生的他，從2010年起在松鼠科學(xué)會和果殼網(wǎng)寫醫(yī)療科普文章。“歌曲很明顯比文字科普效果好，傳播面遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文字?！倍鴺逢犗Ｍ軌蛲ㄟ^一首有意思的歌，把更多讀者拽進(jìn)來看醫(yī)療科普。

2016年8月底，吳舟橋突然興起，在微信群里提議第二天去北海劃船，給新歌《腰椎間盤突出癥》拍mv?！按蠹叶颊f好”，結(jié)果第二天只有曲音音和劉婧兩個人提著尤克里里去了。三個脫下白大褂的醫(yī)生租了一艘游船，彈琴唱歌，用手機(jī)錄了一段視頻，后期加上一些搞笑特效。

這段mv傳上網(wǎng)，一下子點擊過萬。青光眼樂隊之前發(fā)布的歌，每首歌點擊量三五百，有的評論區(qū)甚至沒有一條留言。網(wǎng)絡(luò)關(guān)注加上媒體報道，“砰一下就炸開了”，如今，這首mv的點擊量已達(dá)73.1萬。

“一點點企圖心”

連醫(yī)院同事的微信朋友圈里也流傳起幾個大夫穿白大褂演奏樂器的照片。

在走廊偶遇，同事們問曲音音：“船上唱歌的是你嗎？”有醫(yī)生說下次手術(shù)要公放“青光眼樂隊”的歌。猝不及防的關(guān)注讓樂隊成員有點意外：“我們成立樂隊已經(jīng)3年了，寫歌頻率也一樣，每天干的事也一樣?！鼻粢粽f。

樂隊3年里有過6次現(xiàn)場表演。在果殼網(wǎng)“萬有青年燴”的現(xiàn)場，吳舟橋“排練得辛辛苦苦，上去第一個音符就錯了”。參加菠蘿科學(xué)獎頒獎，曲音音只記得“燈光特別亮”，眼前一片白，手里的尤克里里電音不出聲。每次現(xiàn)場表演都有紕漏，他們安慰自己：“這才是現(xiàn)場的魅力。我們的口號是，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)車禍現(xiàn)場?！?/p>

有不少娛樂節(jié)目也找上了門。《天天向上》《中國好聲音》《出彩中國人》，“各種聽過沒聽過的綜藝。”青光眼樂隊都沒有參加，他們或者忙得三周后才看到邀請，或者通通謝絕，“因為沒意義?！鼻粢粽f。

吳舟橋說：“我們不是藝人，也不想成為藝人?！币婚_始大家既沒想做音樂，也沒想做科普，就是為了玩，而“不寫跟醫(yī)學(xué)無關(guān)的歌只是因為不好玩”，玩出關(guān)注度后，他們決定表達(dá)一些真正想說的東西。

他們也有醫(yī)生常有的無力感。

在心外科，曹軻一個月值四個班，平均一班至少有一名患者死亡。送來的年輕人突然心梗猝死，或者支架放好三天后突然心臟破裂，“好多人接受不了”。他曾見過一個病人，淋巴瘤十八年，病治不好也不致命，每天便血出不了院，最后自己割開大動脈自殺，“大夫也很痛苦”。

而腫瘤科醫(yī)生吳舟橋最難熬的時刻是病人臨終前。一個四十歲的胃癌中末期病人，全身多發(fā)轉(zhuǎn)移。吳舟橋跟家屬談話，詢問“壽衣有沒有準(zhǔn)備”，家屬拿出一套警服，說“他是警察”。吳舟橋“掉頭就往病房外頭走，受不了”，這是他第一次在跟家屬談臨終問題時情緒崩潰。他甚至還去網(wǎng)上搜索了這位患者，發(fā)現(xiàn)他“就是北京一個特別普通的民警”。

風(fēng)濕免疫科大夫劉婧甚至因此轉(zhuǎn)行。一些病癥幾乎沒有完全治愈的可能，只能把療效提高一點，“無力感更大”。當(dāng)了幾年醫(yī)生，她轉(zhuǎn)行做制藥，她興奮地說起一種剛研發(fā)出來的丙型肝炎新藥，能把這種疾病的治愈度從50%-70%提高到99%?！叭プ鲋扑幮袠I(yè)可能給醫(yī)學(xué)帶來一些新的希望。”

于是，“青光眼樂隊”在剛開始的“玩”里加入了一點點“企圖心”，他們希望在把聽眾拽進(jìn)來看科普常識時，再灌輸一點點價值觀。“希望給大家的感覺是，疾病沒有那么可怕，人可以跟它和平地共處一輩子。不管治沒治好，都有一個好心態(tài)，接受醫(yī)學(xué)的局限性?！鼻粢粽f。

他們寫過一首關(guān)于癌癥的歌《cancer巨蟹座》。腫瘤科大夫吳舟橋見過不少心情抑郁的患者，“得了癌癥都開始唱《夕陽紅》，以為生命走到終點?！边@首歌在“最美不過夕陽紅/溫馨又從容”后又接了大段溫馨意象，“讓我們享受春天的鶯歌燕舞，夏日的美妙夜晚，秋天的黃葉飄落，冬天看雪花飄在院子”。青光眼樂隊想以此暗示，癌癥只是某個生命階段，接下來還能陪伴家人一起度過許多個春夏秋冬。吳舟橋在腫瘤科辦公室放這首歌，不少同事聽得“淚流滿面”。

今年年初，“青光眼樂隊”申請到北京市科學(xué)技術(shù)委員會的科普經(jīng)費，他們打算用這16萬給5首歌拍mv，給五種常見疾病科普：甲亢、青光眼、急性前列腺增生、宮外孕和精神分裂。

《宮外風(fēng)云》，他們覺得子宮令人聯(lián)想到故宮，于是下了夜班不睡覺，直接跑去故宮，“我們還有兩個機(jī)位”，用一個手機(jī)和一個gopro運動相機(jī)拍完了整個視頻。他們決定去重慶拍《精神分裂》，“因為這是個魔幻的城市，特別立體，有很多霧”，在他們的想象中，也許精分患者眼中的世界就是這樣一個折疊起來的世界。

盡管“幾首歌也不可能教給聽眾多少知識”，青光眼樂隊說，他們希望觀眾聽完歌，能知道得了什么病該求助誰，而不是“看電線桿上的小廣告，找莆田醫(yī)院或是搜百度”。

樂隊接下來“沒有計劃”，曲音音說：“隨心所欲，順其自然?！薄鞍?？應(yīng)該是搞科普吧？”吳舟橋詢問?！斑€是順其自然吧?！?