HPV疫苗背后的愛事

○ 紅雨

HPV疫苗背后的愛事

○ 紅雨

掃一掃

宮頸癌是女性最常見的惡性腫瘤之一，發病率居全球女性腫瘤第二位。

2016年，中國首個用于預防宮頸癌的HPV疫苗獲批，預計2017年正式上市。

近日，筆者獨家采訪了疫苗發明者之一周健博士的遺孀孫小依，她說：“我活著唯一的事，就是完成愛人的遺愿，然后在天堂相見，告訴他我有多想他。”

你喜歡的那個人，剛好也喜歡你

1977年恢復高考，20歲的浙江小伙周健積極備戰，最終考入溫州醫學院醫學系。

在學校，周健總捧著錄音機學英語。這引起了同學孫小依的注意。長久關注下，她發現周健和別的男生不同，他不善言語，卻風度翩翩，是理想的愛人類型。那時，流露出喜歡誰，是特別難為情的，孫小依只能把情愫隱藏于心。

大二上學期，學校組織活動，需乘船過河。活潑的孫小依直接跳上船，失去重心的小船搖搖晃晃，她慌得舞著兩只手“啊啊”大叫。突然，一只大手將她抓牢。坐穩后，她發現那只手沒有松開，便為難地看著搭救她的周健。周健羞紅了臉，忙松開手，“對不起。”孫小依低頭笑了。

沒過幾天，好友把孫小依拉到一個角落，遞過紙條。周健寫著：“我想和你交朋友，保證不會影響你學習……”樸實無華的告白，像春天里的花，香到了孫小依心里。你喜歡的那個人，剛好也喜歡你，幸福莫過于此。只是，怕學校發現，他們只能在校外小河邊秘密約會。

然而，3年地下戀情，終于在畢業實習那年曝光。孫小依擔心自己的工作分配要受影響。她猜測，自己很可能被分到同學們戲謔的“新（新疆）西（西藏）蘭（蘭州）”。周健卻已收到浙江醫科大學研究生錄取通知書，成為病理系徐英含教授的弟子。可能從此天各一方，孫小依猶豫了，主動提出分手。

周健急了，“我盡量在兩年內拿到學位，不管你在哪，條件多苦，我一定回到你身邊。如果你不愿等，我就和你一起走，書不讀了。”哪知，他們害怕的事沒發生。1982年9月，孫小依去了浙江省人民醫院，做了眼科醫生。

女友就在身邊，周健安下心，全力泡在實驗室。兩人將戀愛場地搬到了實驗室。孫小依會幫男友洗實驗器皿，也會在他指導下配溶液，學做細胞培養等簡單活兒。

1984年10月，兩人辦了婚禮。當天，新娘獨自招呼客人，親友都問：“新郎去哪了？”孫小依笑了，“他肯定又去‘喂’細胞了，別急，自會出現。”果然，周健氣喘吁吁地跑回來了。

第二天，天剛蒙蒙亮，周健又去實驗室照顧細胞寶貝，很晚才回家。他過意不去，“小依，沒時間帶你去度蜜月了。”“我不在乎這一個月，我在乎的是一輩子。”

周健夫妻在宴會上

跟著你的腳步，我就不害怕

1986年夏天，兒子出生了。妻子還沒出月子，周健又趕往河南醫科大學，撰寫博士論文。

這年初冬，孫小依抱著兒子，踏上開往鄭州的火車。到站后，望著瘦得不成樣子的丈夫，她眼淚吧嗒直掉，“你病了嗎？”周健拭去妻子的淚水，笑呵呵地說：“沒事，寫論文熬的。”

第二年7月，周健拿到博士學位。畢業后，他幸運地被選進北京醫科大學的博士后流動站。同時，孫小依被借調到北醫三院工作。

周健為能在中國一流的實驗室，繼續從事HPV研究而激動。為加速試驗進程，省去向醫院訂貨的過程，周健動手制備了許多溶液、試劑。他常常睡在實驗室，關注實驗進程。

一年后，周健得知英國帝國癌癥研究中心（ICRF）克勞福德博士的HPV研究處于世界領先地位。他立即遞交了申請，要做克勞福德博士的研究員，和他共事、學習。

正巧，北京病毒所的白教授在ICRF做訪問學者，克勞福德托他回國后打聽周健的情況。白教授認真調查，覺得周健是個難得的人才。很快，周健成了克勞福德的第一個中國籍研究員。

英國實驗室注重對外交流，研究人員常會參加國際學術會議。面對諸多世界頂尖級人物，周健總自豪地介紹：“我是中國培養的土博士。”實驗室資金多，設備好，周健樂此不疲地實驗著一個個新奇想法。構想太多，實在忙不過來，他希望孫小依來幫忙。

1989年，克勞福德給了孫小依一個職位。孫小依如愿來到丈夫身邊，成為他的助手，一做就是8年。他們性格互補。周健很有創造性，主意多。而孫小依有條理，手巧，做細胞培養從未污染過。

生活和諧的夫妻倆，在實驗室里也配合默契。周健朝哪里望一眼，孫小依立馬就會意，知道他需要什么。同事們都說他們配合得天衣無縫。跟著丈夫的腳步往前走，孫小依一點也不害怕。

一天晚上臨睡前，周健欲言又止，不似先前作風。孫小依好奇，“怎么了？”“從明天開始，你能不能每次做完試驗后，把器材清洗干凈，幫我收好？”器材都是一次性的，用完就扔了，孫小依不知他是什么想法。“我想把它們運到國內。都是先進器材，國內幾乎沒有，丟了可惜。”“那我們不成了收破爛的？再說克勞福德同意嗎？”孫小依有些反對。

周健第二天就去詢問克勞福德。對方不僅大力支持，還一再夸贊他節省。于是，孫小依每天又多了項工作。器材聚集到一定的量，夫妻倆自掏腰包，將它們用一個集裝箱運到國內。這對當時的中國來說，無異于一筆巨大財富。

疫苗獲批中國上市，18年遺愛紀念你

一切都很順利時，周健的研究又遇到阻礙。HPV是很小的病毒，一旦寄存到宿主細胞后，就會將自己的基因與宿主的融合。因此，無法在體外看到完整的病毒顆粒。科學家們嘗試過許多方法，希望在體外培養病毒，從未成功。周健和孫小依也一直想方設法，都未能如愿。

為了更好地做研究，1990年，周健攜全家來到澳大利亞昆士蘭大學。這年年底的一天晚上，散步時，周健告訴妻子：“現有的L1、L2（HPV晚期蛋白，病毒殼膜的主要構成成分）很好，純化也不錯。不如把它們放進試管，加上一定條件，看看有沒有結果？”“如果這么簡單，幾百年來別人早辦到了。”孫小依權當玩笑。

哪知過了半個月，周健又提到那個試驗。在他催促下，孫小依抱著試一試的心態，將兩個蛋白放進試管，加點這個，加點那個，像小朋友做游戲一樣。

大約兩周后，將合成好的東西拿到顯微鏡下觀察，兩人傻眼了，一個病毒顆粒體外合成了。世紀難題化解了，實驗室里回蕩著他們的尖叫聲。

他們用病毒做動物試驗，出現了免疫反應。周健將成果發表在《病毒學》期刊。1991年6月，昆士蘭大學為成果申請了專利，隨后，與投資公司、制藥公司聯系。獲得美國默克公司支持后，大規模試驗開始了。

1999年，疫苗進入全面臨床試驗時，意外發生了。當年的3月3日，周健回國訪問。3月8日晚，他給孫小依打電話，“我覺得好累，總想睡覺。”孫小依叮囑他早點休息，草草掛了電話。誰知，這竟成了訣別。

3月9日下午，42歲的周健感染性休克，停止了心跳。孫小依蒙在鼓里，在好友安排下，10日一大早，帶著高齡的婆婆、年幼的兒子飛回中國。接機親友不敢告知實情，讓孫小依喝了摻了安定藥的水。一覺睡醒后，孫小依知道周健已不在，心如刀絞，聲聲呼喚著愛人的名字。

丈夫走后，孫小依整理著他的研究資料，常常泣不成聲。她知道，丈夫生前最大的心愿，就是完成HPV研究，造福人類。

2005年，基于周健他們的研究成果，美國默沙東公司研發出全球首個宮頸癌疫苗。

第二年8月28日，在澳大利亞的亞歷山大醫院，一對昆士蘭姐妹接種了世界第一支宮頸癌疫苗，孫小依見證了這一時刻。當天，昆士蘭州紀念周健的貢獻，以他的名義設立了一項高級基金，為獲獎者提供45萬澳元的經費，以進行免疫和癌癥領域的研究。

周健去世后，每年，孫小依都為昆士蘭大學與溫州醫科大學的合作努力著。2015年，由周健團隊發明的宮頸癌疫苗獲歐洲“最受歡迎發明獎”，孫小依代周健領回了這個獎。2016年7月18日，宮頸癌疫苗終于獲準，在中國上市。得知消息，在澳大利亞布里斯本眼激光中心工作的孫小依，久久不能平靜，丈夫的遺愿終于實現了。

2017年元旦，孫小依收到周健姐姐的微信，一張多年前的合影——那時的她和周健都還年輕，在老家拍的。姐姐元旦回家，無意中在親戚家看到，很感動，便發給了孫小依。

輕輕撫摸著照片中的那個人，久遠的記憶一下子全回來了，孫小依趕緊收住傷心。她知道，在天堂的那個人希望她快樂，而她也會快樂生活，直至在天堂相見。（作者聲明：未經作者同意，本文禁止轉載，上網。）

（圖片由本文作者提供編輯趙瑩

zhaoyingno.1@163.com）