父教

○ 董文凱

父教

○ 董文凱

一

父親離開(kāi)我們已經(jīng)31年，馬上就是父親80冥誕。撫今追昔，父親育我成長(zhǎng)、教我成人的歷歷往事又浮現(xiàn)在眼前。

從20歲時(shí)走上講壇，父親畢生從事教育事業(yè)。他對(duì)子女的教育既凝集了授業(yè)解惑的為師之道，又飽含著望子成龍的舐?tīng)偾樯睢?/p>

父親很看重教育子女懂禮講禮，對(duì)長(zhǎng)者持禮甚恭。從我們記事起，父親就用孔夫子庭訓(xùn)兒子的話教育我們“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言；不學(xué)禮，無(wú)以立”。據(jù)老輩人講，父親對(duì)古禮熟悉，不僅由于他們這一代知識(shí)分子對(duì)三《禮》有過(guò)研習(xí)，還因?yàn)樯钍茏娓傅挠绊憽＜易V上對(duì)祖父有專(zhuān)門(mén)的《禮贊》，老莊人至今還記得祖父送米濟(jì)貧、毀床助棺等善舉。

每到春節(jié)，父親都要帶著我們采辦年貨，買(mǎi)來(lái)冰糖、龍眼、果子、大糕、奶粉、麥乳精等各種禮品，來(lái)回步行幾十里鄉(xiāng)村小路給長(zhǎng)輩們拜年。母親是獨(dú)生女，外公去世后，父母沒(méi)有讓外婆像其他沒(méi)有兒子的農(nóng)村老人一樣成為“五保戶”，而是將外婆接到家里奉養(yǎng)。后來(lái)外婆患了食道癌，父親一方面安慰母親，一方面千方百計(jì)買(mǎi)來(lái)當(dāng)時(shí)能買(mǎi)到的各種營(yíng)養(yǎng)品為外婆加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。患病后期，外婆不能進(jìn)食，一吃就吐，年幼不懂事的我們，會(huì)下意識(shí)地避開(kāi)。父親親自為外婆清理痰盂，還教育我們侍奉老人一定要和顏悅色，不能丟臉色，告誡我們“色難，有事，弟子服其勞”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。此后，我們子女都主動(dòng)服侍外婆。

二

父親從未放松對(duì)子女傳統(tǒng)文化的養(yǎng)成和熏陶。

當(dāng)我們開(kāi)始學(xué)寫(xiě)字時(shí)，父親就在方塊紙片上教我們描紅。后來(lái)為節(jié)省紙張和墨水，他到窯廠找來(lái)一方青磚，將表面磨平，打成方格，教我們用毛筆蘸上清水在上面練字，這種土法“水寫(xiě)布”隨寫(xiě)隨干，幾乎不用成本。象棋是中國(guó)的國(guó)粹，父親向我講象棋的來(lái)歷，講楚河漢界，講下棋的規(guī)則和大局觀。不僅如此，他還指導(dǎo)我用硬紙片剪成一個(gè)個(gè)圓形棋面，用紅黑墨水染成一枚枚棋子，幫我一起繪制棋盤(pán)，仿佛在教我學(xué)會(huì)規(guī)劃自己的人生經(jīng)緯。那個(gè)時(shí)期買(mǎi)一把二胡很貴，父親和我一起用竹筒和木棒自制二胡，沒(méi)有蟒皮，就用青蛙皮曬干代替。正是用這把自制的二胡，我第一次嘗到了演奏樂(lè)器的快樂(lè)。

繪畫(huà)是好多孩子的愛(ài)好，我也一樣。父親認(rèn)為要學(xué)就不能隨隨便便，胡亂涂鴉。他特地找出珍藏多年的、母親當(dāng)年讀書(shū)時(shí)所畫(huà)的畫(huà)集，讓我臨摹，還買(mǎi)來(lái)九宮格和顏料，找來(lái)報(bào)紙上徐悲鴻的奔馬圖和另一位畫(huà)家的下山虎讓我放大，直到我在整張白紙上比較形象的再現(xiàn)了原圖，尺寸和比例沒(méi)有大的出入，他才稍感滿意。如今，當(dāng)我在工作之余，偶然揮毫畫(huà)上一兩幅工筆畫(huà)時(shí)，仍然感到父親就站在我的旁邊，告訴我哪里需要留白，哪里應(yīng)突出畫(huà)眼。

我小時(shí)候好動(dòng)，喜歡將玩具分解拆裝，也經(jīng)常自己做一些玩具。父親就給我講中國(guó)古代的四大發(fā)明和愛(ài)迪生等發(fā)明家的故事，并告訴我世界上第一臺(tái)插秧機(jī)就是在家鄉(xiāng)施莊鎮(zhèn)發(fā)明的，要我向科學(xué)家、發(fā)明家學(xué)習(xí)，多觀察，多動(dòng)手，多創(chuàng)造。有一次，著名水稻專(zhuān)家陳永康先生到阜寧縣新溝鄉(xiāng)示范科學(xué)種田，父親得到消息，立即帶著我們趕到現(xiàn)場(chǎng)，卷著褲腿，一直站在秧田里聽(tīng)陳老演講和示范。每年春夏支農(nóng)，他總要帶著我們到田間耕插收播，體驗(yàn)“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的艱辛。初中時(shí)，我用塑料片涂上顏料，畫(huà)上圖案作為幻燈片，又將新買(mǎi)的電筒拆開(kāi)，用電池和燈珠組成可控的燈箱，制作了一部幻燈機(jī)，向墻上投影播放。看到拆得七零八落的電筒，父親不僅沒(méi)有責(zé)備，反而鼓勵(lì)我進(jìn)一步完善。

改革開(kāi)放前，城鎮(zhèn)戶口的人家都有插隊(duì)的指標(biāo)，父親未雨綢繆，認(rèn)為男孩更要下鄉(xiāng)接受鍛煉。考慮我個(gè)子小，到農(nóng)村干重活可能很吃力，他建議我學(xué)一門(mén)手藝，而我的工科和立體幾何特長(zhǎng)學(xué)木工再好不過(guò)。于是，他經(jīng)常帶我到學(xué)校木工間去觀摩，還認(rèn)真請(qǐng)老木工王師傅到家里吃飯，請(qǐng)人家關(guān)照。當(dāng)我做出第一件作品——一個(gè)小洗衣凳時(shí)，父親快然無(wú)比。恢復(fù)高考后，我如愿考上了工科院校，世間因此而少了一位木工，多了一位工程師，但父親培養(yǎng)我養(yǎng)成動(dòng)手能力的一片苦心，我一直不敢忘懷。工作后，我在技術(shù)革新上做出了一些成績(jī)，多次受到省、市級(jí)表彰，這與父親注重對(duì)我興趣的因勢(shì)利導(dǎo)密不可分。世紀(jì)70年代，我們都憑戶口簿和糧油供應(yīng)證定量供應(yīng)糧食，常常瓶無(wú)儲(chǔ)粟。有時(shí)農(nóng)村突然來(lái)了位遠(yuǎn)房親戚，并帶著一二個(gè)小孩把我們一家的大半飯菜吃光，使得我們餓著肚子去上學(xué)，父母餓著肚子去講課。父親絕不允許我們?cè)诳腿嗣媲坝幸唤z不快，他告訴我們，人家有意無(wú)意到我家來(lái)，其實(shí)也就是為了讓自己和孩子吃一頓飽飯，種地的人吃不飽飯，能怪他們嗎？！

三

表親家在射陽(yáng)農(nóng)村，人頭多，口糧緊，父親就想方設(shè)法購(gòu)買(mǎi)一部分議價(jià)糧，將省下的供應(yīng)計(jì)劃換成糧票，寄給困頓中的表親。農(nóng)村剛剛改革那會(huì)兒，不少親戚承包了責(zé)任田，可是窮困的他們沒(méi)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)生產(chǎn)資料。每到春耕時(shí)節(jié)，父母就提前準(zhǔn)備，到會(huì)計(jì)室預(yù)借下個(gè)月的工資，再分給他們?nèi)ベI(mǎi)種子、化肥、農(nóng)藥、農(nóng)膜，從不要求歸還。

父親特別崇尚艱苦節(jié)儉的家風(fēng)。按理說(shuō)，我們家沒(méi)有多少負(fù)擔(dān)，父母都是吃“公家飯”的人，生活相對(duì)寬裕。可是，父母長(zhǎng)期幫助他人，又“生生所資，未見(jiàn)其術(shù)”，故而生活十分樸素。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親只有兩件像樣的衣服，所謂像樣，也就是沒(méi)有補(bǔ)丁。一件是春秋穿的淺灰色中山裝，還有一件套在棉襖外面的鐵灰色中裝罩衫。

這兩件衣服，父親一般舍不得穿，只有在走親戚，出人情，或參加省內(nèi)體育賽會(huì)等“重大場(chǎng)合”時(shí)才穿，那是他的禮服。1979年，我考上大學(xué)，興高采烈的父親陪我到學(xué)校報(bào)到，拎著沉沉的木箱，父親感到身上發(fā)熱，他自然地解開(kāi)“禮服”的門(mén)襟，映入我眼前的是父親內(nèi)衣上母親補(bǔ)得整整齊齊、一個(gè)又一個(gè)的補(bǔ)丁，我一陣眼圈發(fā)熱，連忙轉(zhuǎn)過(guò)頭去，沒(méi)敢讓父親察覺(jué)……

受父親影響，我們從不講究吃穿，我上大學(xué)期間，穿的好幾條褲子都是因長(zhǎng)高而接了二三截。大一時(shí)，我寫(xiě)信告訴父母老師要求買(mǎi)對(duì)數(shù)計(jì)算尺，十四元九角錢(qián)。聽(tīng)母親說(shuō)，看到我的信，面對(duì)那幾年這較大的一筆開(kāi)銷(xiāo)，父親到學(xué)校會(huì)計(jì)室預(yù)借下個(gè)月工資，那借條上只寫(xiě)了十五元，沒(méi)多借一塊。現(xiàn)在，各種計(jì)算工具、電腦大行其道，而那把37年前買(mǎi)的計(jì)算尺我仍一直保存著，工作后多次搬家，也舍不得丟掉。

父親教育我們要常懷憐憫之心，“病人之病，憂人之憂”。上

（編輯韓麗晴）