古人取名：生猛又講究

黃帥

恰如俄國學者伊·謝·科恩在《自我論》里所稱，原始人姓名的誕生是古人自我意識萌芽的出現。沒人能確知中國歷史上第一個有名字的人，但這個人一定是存在過的，從他意識到自己為自己命名的那一刻起，有關起名的爭議和學問就逐漸展開了。

古代圣王堯舜禹的名字分別是伊祁放勛、姚重華和姒文命，但這到底是其真正的名字，還是后世的附會，就如堯舜禹其人是否真的存在過一樣，是一個尚存疑的問題。但從夏朝開始，古人名字的符號意義就開始被重視，卻是不爭的事實，而最為重視名字的，當是當時的“帝王家”。

在歷史上留下名字的殷商古人多為君主、貴族，在當時，平民大多是沒有名字的，至于奴隸更不會有名字，最多有個諢號，便很“了不起”了。殷商貴族多用天干為名，是很多人的共識，其實對此說法，還是有一定爭議的。太甲、太戊、武丁、武乙等王的名字，應該不是真名，而是類似后世謚號或廟號一類的稱號，但也有其在生前就使用的情況。不管怎么說，當時的人起名字，大概不會這么刻板單調。比如，商紂王名受，考慮到商王姓子，商紂王的名字應該是“子受”，但約定俗成的說法卻是帝辛、紂王等。

武王伐紂后，史書上依然罕見平民的名字。但在周朝后，姓氏的問題就愈發凸顯了，這大概跟當時興起的祖先崇拜有關。在西周時期，人名大多都是單字名，這大概是因為當時人口較少，不存在太多重名現象，也沒必要用更多的字來起名字。比如周武王姬發、周成王姬誦、周昭王姬瑕、周穆王姬滿，其單字名響亮而易懂。

但有更多的人名，讓人搞不懂什么意思，甚至十分古怪。比如周昭王南征楚地，乘坐的船到江心卻融化了，他掉在水里淹死了。《史記》上記載，當時跳下水試圖救昭王的大力士，名字叫辛游靡。這個名字十分奇怪，無論是名字結構還是用字，都令人十分不解，除了史書上講他是一個胳膊很長的護衛，我們對其一無所知。

從辛游靡開始，史書上“奇怪”的名字越發多了起來。春秋時即使君王，也有一些不避俗物的名字。大名鼎鼎的齊桓公名小白，好似今天寵物狗的名字。晉文公名重耳，頗有舜帝“重華”的風貌，但顯然耳朵和眼瞳的“地位”不可比。至于黑臀、黑肱、痦生等國君名字，更談不上高雅。

但古人對名字并非不重視。起碼在春秋戰國時，已經有人在論述起名的必要和注意事項了。如《左傳·桓公六年》中所述，“不以國，不以官，不以山川，不以隱疾，不以牲畜，不以器幣”，古人對名字的避諱首先是政治性的，其次才會考慮避開所謂的低俗。

先秦古人里最讓人不解的人名，大概就是著名的“大陰人”嫪毐（lào ǎi）了。“毐”是品行不端之義，很難想象嫪毐是其本名，更像是結合其性格后起的諢號，類似《水滸》里的“混江龍”“黑旋風”一類的名字。并非沒有這樣的先例，比如舜的父親叫瞽（gǔ）叟，這顯然也是個諢號，而劉邦的父親名為劉太公，這也只是個尊稱，至于其本名為何，連距離當時并不久遠的司馬遷也說不清楚了。

或許，當時的平民對待名字并不很在意，所以游走于市井的嫪毐才可以讓人忘記曾經的本名。更吊詭的是，似乎歷史上也找不到第二個姓“嫪”的人，或許連這個姓都是假的。不過，后來曾考古一件出土更早的兵器，名為“嫪偭鐮”，或許這個“嫪偭”便是嫪毐的祖先。但這只是后世的猜測，歷史的真相恐怕早就迷失在時光的塵煙里了。

有些“怪名”，今天看起來奇怪，但了解當時的語言用法后，也就可以理解了。比如，漢朝名為“食其”者不少。“食其”讀音為“異基”，《漢書》上講“食”為飲食、飯食之義，“其”為“箕”，“食其”的意思是糧食豐收。在以農為本的時代里，出現酈食其、審食其、趙食其這樣的名字，也就不足為怪了。

東漢三國時期以“單名”為主，甚至幾乎找不到非單字名的人，當然，像尹大目這樣的諢號、黃承彥這樣的字號、沙摩柯這樣的少數民族名字不在其列。只有曹安民、傅士仁、胡車兒、呂伯奢、嚴白虎等個別人是雙字名。

這是為何？傳統觀點認為與王莽托古改制有關，“令中國不得有二名”，以單字名為尊貴。這或許是一個重要方面，但縱觀歷史，從先秦到三國，大多數人名都是單字，筆者認為這根本上還是因為當時人口較少、重名率低，用單字名完全可以滿足起名需要。

經過數百年的中原混戰，匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等少數民族和中原人不斷融合、同化，單字名和雙字名的情況都有出現，而仍以單字名為主。

重名現象不是今天才有的，如果說在漢代之前，重名現象還不普遍，從漢魏六朝開始，此問題開始得到時人的關注。

由于前文所述的單字名的流行，讀史時常常會遇到讓人糊涂的地方。比如，王莽改制前后，活躍在史書上的3個王匡，2個王興，3個王鳳，其中有些是王莽陣營的，還有些是王莽敵對陣營的。至于王莽這個名字，在漢武帝時期也有一人叫王莽，只是新皇帝王莽名氣太大，讓人淡忘了前面的王莽。連名人都是如此，普通人就更難避免重名問題。

翻閱史料可知，南梁元帝蕭絳曾寫過一本《古今同姓名錄》，他所搜集到的資料顯示，歷史上有3個董仲舒，3個孔子，3個周瑜，3個王羲之，4個劉秀，9個張衡，9個張良……這還是在當時能留下名字的人，加上市井百姓難留名字的，重名者肯定更多。

到了隋唐以后，名字的避諱現象更加凸顯，或許是考慮到使用的麻煩，從唐代開始的皇帝名字（尤其是出生在深宮中的太平天子），名字用字愈發冷僻，這點在南宋和明代皇親國戚的取名中格外明顯。

出于避諱考慮，貴族不與百姓生活用字“爭字”，倒也是文明進步的表現。如果所有的帝王都用“世民”這樣的字，恐怕會干擾到日常用字，畢竟避諱是一個嚴肅的政治問題，甚至連古人都會“搶占”今人的使用權。比如，李家奪定天下后，先祖李虎的“虎”字也要避諱，史書上的隋代名將韓擒虎只好“改名”為韓擒或韓擒豹。此類例子比比皆是。

除了重名與避諱現象，“熱門字”現象在后世依然留存。五代十國時期，名字里帶“彥”字者甚多，可見當時的人對這個字的偏愛。《爾雅·釋訓》有言：“美士為彥”，“彥”字有豐富的美好內涵，但這依然不能解釋五代北宋人為何偏愛“彥”字。

據清代大學者趙翼在《廿二史札記》里統計，五代以“彥”為名者多達145人，如王彥章、楊彥溫、張彥超等，而不列入史籍的名“彥”者就更不可計數了。畢竟，只有貴族和名人才能在史書上留名，但平民百姓未必不熱愛“彥”字。

宋代文人對內傾和自省式的文化思維更加迷戀，取名也更加雅致，且雙字名開始成為主流。金朝、元朝時多民族混雜，出現了燕帖木兒這樣的混雜名，還有石抹狗狗、完顏驢糞等頗為生猛的名字。

從明代開始，傳統的崇尚文雅的取名風氣復歸，明清兩代，堪稱知識分子取名花樣的巔峰期，大多數名留史書者都語出有典故，取名所謂“男《楚辭》，女《詩經》”的說法大概就是那時候流行開來的。

清代取名的學術文雅氣一直保持到了民國。我們能看到的大多數民國人物的名字，和今天很不一樣，一方面，重名率較低，雙字名多；同時，名字多有豐富寓意，且上流社會取名和老百姓很不一樣。

新中國成立后，“建國”“建軍”“國慶”“兵”“紅”等帶有明顯政治意味的“新詞”成為取名的主流，這也造成了大量的重名現象。20世紀80年代后，家長給小孩取名，開始去政治化，但對單字名的“迷戀”同樣造成80后和90后重名者甚多，“張偉”“李偉”“李明”“李華”等名字高居同齡人同名榜首，也就不奇怪了。

從對政治和國家概念的追逐，到復歸個人、家庭“寄托”，當代國人名字特征的變化與時代保持了有趣的關系。2000年以后出生的孩子們，據說起名用字最多的是“子軒”“紫萱”“涵”“欣”“梓”等頗有瓊瑤風的名字。

如果要標新立異，崇尚個性，還是要避開時代風潮，晉代的“之”、唐五代的“彥”，新中國成立初的“建國”，未來的“軒”，這些都是當時時代愛用的字，長遠來看還是要用“逆向思維”。