當(dāng)他們談?wù)撍勾罅謺r(shí),談?wù)撔┦裁?/h1>
2010-12-31 00:00:00楊瀟
南方人物周刊 2010年7期
2009年12月21日，冬至，莫斯科Izmailovsky酒店。超過2000人把大堂擠得水泄不通，他們來到這里紀(jì)念斯大林誕辰130周年。著名女歌手在軍樂伴奏下唱起愛國歌曲，舞臺上方掛著斯大林的巨像，他身著軍服，威嚴(yán)地看著臺下。詩朗誦時(shí)，有人開始啜泣……
“也許比這場面更加科幻的是，”美國《時(shí)代》周刊寫道，“斯大林在俄羅斯復(fù)活的高支持率。”俄羅斯公共輿論研究中心的調(diào)查顯示，54%的俄羅斯人高度評價(jià)斯大林的領(lǐng)袖素質(zhì)，而那些認(rèn)為自己之前對斯大林的評價(jià)是“錯(cuò)誤的”的人數(shù)比例則上升至35%。
類似“斯大林重獲俄羅斯人青睞”的新聞近兩三年并不鮮見。2008年，在“誰是俄羅斯最偉大歷史人物”的民意測驗(yàn)中，斯大林位列第三，僅次于亞歷山大#8226;涅夫斯基(13世紀(jì)擊退歐洲入侵者的俄羅斯王公)和斯托雷平(帝俄末期改革家)。最新的消息是，俄羅斯一家飲料商把斯大林請上了自己的產(chǎn)品商標(biāo)。
“俄羅斯人對斯大林的看法是大相徑庭的”
牛津大學(xué)博士候選人Harun Yilmaz是一位斯大林研究者，自1999年起便在前蘇聯(lián)地區(qū)生活，“在俄羅斯，確實(shí)有不少人懷念斯大林，”他告訴本刊記者，“首先是俄羅斯民族主義者。他們有一種混合了布爾什維克主義和俄羅斯民族主義的奇怪意識形態(tài)，他們把斯大林視作俄羅斯民族的領(lǐng)袖，而他其實(shí)是格魯吉亞人和國際共運(yùn)的領(lǐng)袖。另一個(gè)力挺斯大林的群體則人數(shù)很少，他們被稱為‘斯大林主義者’，他們拒絕以客觀的視角重新看待斯大林時(shí)代。”
“(怎么看斯大林)和年齡有關(guān)吧。”塔斯社北京分社社長基里洛夫說，“那些年齡大的‘老戰(zhàn)士’對他很積極，但50年代以后出生的人多持批評態(tài)度，因?yàn)樗麄冇懈畹牧私狻！被锫宸蛏?955年，父親是軍人，母親是教師，在父輩的講述中，斯大林時(shí)代“生活非常幸福，民族精神很高，沒什么民族矛盾”。不過，基里洛夫知道，他們家族的一位親戚曾在政治運(yùn)動中受到牽連。更重要的是，在他成長的赫魯曉夫與勃列日涅夫時(shí)期，已經(jīng)有機(jī)會聽到不同的聲音。
幾乎與基里洛夫同齡的北京手遞手公司總經(jīng)理尤里#8226;宜劉新畢業(yè)于莫斯科大學(xué)，他記得畢業(yè)前他就和同學(xué)讀到了索爾仁尼琴的《古拉格群島》，“社會怎么一回事，死了多少人，我們非常清楚。”所以，他認(rèn)為“誰是俄羅斯最偉大歷史人物”的調(diào)查結(jié)果非常奇怪，“他們不懂歷史，人人都喜歡有實(shí)力，但一部分人分不清好的實(shí)力與壞的實(shí)力。”
基里洛夫說，俄羅斯人對斯大林的看法是大相徑庭的:有人視他為黨和國家的偉大領(lǐng)導(dǎo)，沒有他，列寧思想不會發(fā)展，他在經(jīng)濟(jì)和反法西斯上貢獻(xiàn)巨大;有人則指責(zé)他是獨(dú)裁者，剝削農(nóng)民，壓迫社會。如果說有共識的話，那就是，大家都會承認(rèn)“斯大林是一個(gè)大人物，對歷史發(fā)展有著巨大影響，不管這種影響是好是壞”。
“俄共的支持者在變老，當(dāng)然共產(chǎn)黨以外也有很多人喜歡斯大林，”基里諾夫解釋說，“他們會和現(xiàn)在對比，說斯大林個(gè)人不腐敗，國家補(bǔ)貼住房，而且生活很穩(wěn)定。”
Harun不同意給斯大林時(shí)代貼上“穩(wěn)定”的標(biāo)簽，“在第一個(gè)五年計(jì)劃時(shí)期，有超過2000萬民眾從農(nóng)村‘被遷徙’到城市;在大清洗時(shí)期，每個(gè)地區(qū)都有揪出人民公敵的任務(wù)量，按月完成;1936年到1938年，恐怖局面得到緩解，但是清洗一直延續(xù)到1941年;還有人說，在斯大林晚年，他還計(jì)劃著發(fā)動新一輪清洗……所以，我不覺得這樣的日子是穩(wěn)定的。”
“其實(shí)他們回憶的是勃列日涅夫時(shí)期”
今天的俄羅斯人多數(shù)未曾經(jīng)歷過斯大林時(shí)期，但他們中的大部分都曾在勃列日涅夫時(shí)期生活過。“那些臉上掛著笑容說起‘斯大林時(shí)代’的人，其實(shí)他們回憶的是勃列日涅夫時(shí)期，”Harun提醒說，“那個(gè)時(shí)代的生活記憶與有著斯大林高大形象的宣傳畫面相混合，造成一種模糊的圖景。”
“想象你是一位紅軍將領(lǐng)，在社會上頗受尊敬，可以去特供商店購買一般人買不到的商品，有一輛黑色伏爾加，你認(rèn)為這是全世界最好的車，你還可以去黑海之濱度假。突然之間，你發(fā)現(xiàn)自己一無所有，而且已經(jīng)40歲了，你發(fā)現(xiàn)自己再也無法享受黑海，它屬于另一個(gè)國家了，你發(fā)現(xiàn)奔馳比伏爾加更好，你發(fā)現(xiàn)原來因?yàn)椤稒C(jī)倒把罪’坐牢的商人，一夜之間擁有了原屬于你的奢侈生活。整個(gè)世界顛倒了。相同的故事發(fā)生在廠長、主任和工人身上。你是一家家具廠的工人，你被告知你們生產(chǎn)的家具是全世界最好的，應(yīng)該為此驕傲，而且你的福利也不錯(cuò)。突然之間，工廠關(guān)門了，因?yàn)樵僖矝]人愿意買你們的家具，你的社保也沒了，國家無力負(fù)擔(dān)它了……”Harun總結(jié)說，“原先的中等或中等偏下階層，失去了原有的權(quán)利和福利，成為被侮辱與被損害的，他們會懷念蘇聯(lián)。不過，對于較高級別的官員來說則不存在這個(gè)問題，他們有辦法在新社會繼續(xù)掌握權(quán)勢。”
那些在過去十幾年里建立了自己的事業(yè)、為自己打工的俄羅斯人也不大懷念斯大林，他們買了洋車，改去土耳其的安塔利亞旅游，“他們只想忘掉爭論朝前看，最需要的是一個(gè)穩(wěn)定的環(huán)境以利經(jīng)商，但是，腐敗和各種官僚制度顯然令他們處境艱難。”Harun說。
有趣的是，基里洛夫和尤里還不約而同提到了斯大林懷念者的一個(gè)“心理問題”。“(對于斯大林對國家和社會造成的傷害)，有人承認(rèn)有，但說規(guī)模不大，或者說有，‘但是我很幸福’，”基里洛夫說，“他們不是在保護(hù)斯大林，是在保護(hù)自己。”尤里則說得更直白些:“如果老人們說斯大林不好，那么意味著他們自己也有責(zé)任，他們也應(yīng)該承擔(dān)一份斯大林的不好。”
“大部分俄羅斯人是‘父親主義者’，”尤里說，“我們需要保護(hù)，誰給我們保護(hù)?靠父親!靠國家!有一個(gè)父親為你做好一切決定，不用自己拿主意，多方便，多輕松!”
“絕不容許丑化俄羅斯民族歷史”
進(jìn)入1990年代，如《華爾街日報(bào)》所言，俄羅斯人的興趣焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向西方消費(fèi)品，社會上對歷史的關(guān)注很快降溫。
2007年6月，在俄羅斯全國社會科學(xué)教師會議上，時(shí)任總統(tǒng)普京呼吁教師們加強(qiáng)對學(xué)生的愛國主義教育，同時(shí)警告出版界，必須對出版的教科書承擔(dān)責(zé)任，國家鼓勵編寫新的歷史教材，絕對不容許丑化、歪曲俄羅斯民族的歷史。同年出版的《俄羅斯現(xiàn)代史:1945-2006年(教師參考書)》，專門辟出一節(jié)討論“斯大林的歷史作用”，這一節(jié)用了80%的篇幅提醒人們，要注意到在當(dāng)時(shí)的歷史條件下斯大林使用強(qiáng)制手段的合理因素，“管理集團(tuán)的中高層人員成為鎮(zhèn)壓的主要對象這一事實(shí)說明當(dāng)局渴望保證管理機(jī)構(gòu)發(fā)揮最大的功效……斯大林清洗的結(jié)果是在資源缺乏條件下形成了適應(yīng)完成現(xiàn)代化任務(wù)的新的管理階層”，只是到了最后一段才提及斯大林執(zhí)政“還有另一方面后果”，“他取得的成就——就連領(lǐng)袖的許多反對者也承認(rèn)這個(gè)成就——是通過最殘酷地剝削人民取得的”。
學(xué)者成慶分析了普京試圖從斯大林時(shí)代發(fā)掘政治資源的努力:“大清洗”的殘酷性被國家富強(qiáng)的強(qiáng)烈愿望所掩蓋，前蘇聯(lián)的快速工業(yè)化與衛(wèi)國戰(zhàn)爭的勝利，都作為斯大林的政治功績保留下來。普京從葉利欽手中接過的是一個(gè)搖搖欲墜的政權(quán)，他致力于恢復(fù)國家的政治與經(jīng)濟(jì)秩序，迎合民眾反感貧富分化的想法，打擊寡頭，與此同時(shí)，在他的強(qiáng)烈推崇下，斯大林的形象得以在一個(gè)國家主義的譜系中凸顯出來。最終，俄羅斯從彼得大帝承襲下來的國家現(xiàn)代化的傳統(tǒng)，經(jīng)由斯大林與普京，進(jìn)行了一次精彩對接，一個(gè)新的俄羅斯“國父”的形象被建構(gòu)起來。
這可以解釋為什么越來越多的俄羅斯年輕人也開始對斯大林產(chǎn)生興趣，政府、學(xué)校、報(bào)紙都告訴他們，要更多地從國家現(xiàn)代化的角度去看待斯大林——一個(gè)俄羅斯的歷史節(jié)目會這樣告訴觀眾，“確實(shí)有成百上千萬人犧牲了，但作為愛國的一代，他們的付出是為了換來俄羅斯更美好的未來。”至此，懷念斯大林已不僅僅是“遺老”們的情結(jié)，更是那些為俄羅斯跌出一流國家而憂傷的年輕人如何看待歷史和未來的問題。
2009年12月21日，冬至，莫斯科Izmailovsky酒店。超過2000人把大堂擠得水泄不通，他們來到這里紀(jì)念斯大林誕辰130周年。著名女歌手在軍樂伴奏下唱起愛國歌曲，舞臺上方掛著斯大林的巨像，他身著軍服，威嚴(yán)地看著臺下。詩朗誦時(shí)，有人開始啜泣……
“也許比這場面更加科幻的是，”美國《時(shí)代》周刊寫道，“斯大林在俄羅斯復(fù)活的高支持率。”俄羅斯公共輿論研究中心的調(diào)查顯示，54%的俄羅斯人高度評價(jià)斯大林的領(lǐng)袖素質(zhì)，而那些認(rèn)為自己之前對斯大林的評價(jià)是“錯(cuò)誤的”的人數(shù)比例則上升至35%。
類似“斯大林重獲俄羅斯人青睞”的新聞近兩三年并不鮮見。2008年，在“誰是俄羅斯最偉大歷史人物”的民意測驗(yàn)中，斯大林位列第三，僅次于亞歷山大#8226;涅夫斯基(13世紀(jì)擊退歐洲入侵者的俄羅斯王公)和斯托雷平(帝俄末期改革家)。最新的消息是，俄羅斯一家飲料商把斯大林請上了自己的產(chǎn)品商標(biāo)。
“俄羅斯人對斯大林的看法是大相徑庭的”
牛津大學(xué)博士候選人Harun Yilmaz是一位斯大林研究者，自1999年起便在前蘇聯(lián)地區(qū)生活，“在俄羅斯，確實(shí)有不少人懷念斯大林，”他告訴本刊記者，“首先是俄羅斯民族主義者。他們有一種混合了布爾什維克主義和俄羅斯民族主義的奇怪意識形態(tài)，他們把斯大林視作俄羅斯民族的領(lǐng)袖，而他其實(shí)是格魯吉亞人和國際共運(yùn)的領(lǐng)袖。另一個(gè)力挺斯大林的群體則人數(shù)很少，他們被稱為‘斯大林主義者’，他們拒絕以客觀的視角重新看待斯大林時(shí)代。”
“(怎么看斯大林)和年齡有關(guān)吧。”塔斯社北京分社社長基里洛夫說，“那些年齡大的‘老戰(zhàn)士’對他很積極，但50年代以后出生的人多持批評態(tài)度，因?yàn)樗麄冇懈畹牧私狻！被锫宸蛏?955年，父親是軍人，母親是教師，在父輩的講述中，斯大林時(shí)代“生活非常幸福，民族精神很高，沒什么民族矛盾”。不過，基里洛夫知道，他們家族的一位親戚曾在政治運(yùn)動中受到牽連。更重要的是，在他成長的赫魯曉夫與勃列日涅夫時(shí)期，已經(jīng)有機(jī)會聽到不同的聲音。
幾乎與基里洛夫同齡的北京手遞手公司總經(jīng)理尤里#8226;宜劉新畢業(yè)于莫斯科大學(xué)，他記得畢業(yè)前他就和同學(xué)讀到了索爾仁尼琴的《古拉格群島》，“社會怎么一回事，死了多少人，我們非常清楚。”所以，他認(rèn)為“誰是俄羅斯最偉大歷史人物”的調(diào)查結(jié)果非常奇怪，“他們不懂歷史，人人都喜歡有實(shí)力，但一部分人分不清好的實(shí)力與壞的實(shí)力。”
基里洛夫說，俄羅斯人對斯大林的看法是大相徑庭的:有人視他為黨和國家的偉大領(lǐng)導(dǎo)，沒有他，列寧思想不會發(fā)展，他在經(jīng)濟(jì)和反法西斯上貢獻(xiàn)巨大;有人則指責(zé)他是獨(dú)裁者，剝削農(nóng)民，壓迫社會。如果說有共識的話，那就是，大家都會承認(rèn)“斯大林是一個(gè)大人物，對歷史發(fā)展有著巨大影響，不管這種影響是好是壞”。
“俄共的支持者在變老，當(dāng)然共產(chǎn)黨以外也有很多人喜歡斯大林，”基里諾夫解釋說，“他們會和現(xiàn)在對比，說斯大林個(gè)人不腐敗，國家補(bǔ)貼住房，而且生活很穩(wěn)定。”
Harun不同意給斯大林時(shí)代貼上“穩(wěn)定”的標(biāo)簽，“在第一個(gè)五年計(jì)劃時(shí)期，有超過2000萬民眾從農(nóng)村‘被遷徙’到城市;在大清洗時(shí)期，每個(gè)地區(qū)都有揪出人民公敵的任務(wù)量，按月完成;1936年到1938年，恐怖局面得到緩解，但是清洗一直延續(xù)到1941年;還有人說，在斯大林晚年，他還計(jì)劃著發(fā)動新一輪清洗……所以，我不覺得這樣的日子是穩(wěn)定的。”
“其實(shí)他們回憶的是勃列日涅夫時(shí)期”
今天的俄羅斯人多數(shù)未曾經(jīng)歷過斯大林時(shí)期，但他們中的大部分都曾在勃列日涅夫時(shí)期生活過。“那些臉上掛著笑容說起‘斯大林時(shí)代’的人，其實(shí)他們回憶的是勃列日涅夫時(shí)期，”Harun提醒說，“那個(gè)時(shí)代的生活記憶與有著斯大林高大形象的宣傳畫面相混合，造成一種模糊的圖景。”
“想象你是一位紅軍將領(lǐng)，在社會上頗受尊敬，可以去特供商店購買一般人買不到的商品，有一輛黑色伏爾加，你認(rèn)為這是全世界最好的車，你還可以去黑海之濱度假。突然之間，你發(fā)現(xiàn)自己一無所有，而且已經(jīng)40歲了，你發(fā)現(xiàn)自己再也無法享受黑海，它屬于另一個(gè)國家了，你發(fā)現(xiàn)奔馳比伏爾加更好，你發(fā)現(xiàn)原來因?yàn)椤稒C(jī)倒把罪’坐牢的商人，一夜之間擁有了原屬于你的奢侈生活。整個(gè)世界顛倒了。相同的故事發(fā)生在廠長、主任和工人身上。你是一家家具廠的工人，你被告知你們生產(chǎn)的家具是全世界最好的，應(yīng)該為此驕傲，而且你的福利也不錯(cuò)。突然之間，工廠關(guān)門了，因?yàn)樵僖矝]人愿意買你們的家具，你的社保也沒了，國家無力負(fù)擔(dān)它了……”Harun總結(jié)說，“原先的中等或中等偏下階層，失去了原有的權(quán)利和福利，成為被侮辱與被損害的，他們會懷念蘇聯(lián)。不過，對于較高級別的官員來說則不存在這個(gè)問題，他們有辦法在新社會繼續(xù)掌握權(quán)勢。”
那些在過去十幾年里建立了自己的事業(yè)、為自己打工的俄羅斯人也不大懷念斯大林，他們買了洋車，改去土耳其的安塔利亞旅游，“他們只想忘掉爭論朝前看，最需要的是一個(gè)穩(wěn)定的環(huán)境以利經(jīng)商，但是，腐敗和各種官僚制度顯然令他們處境艱難。”Harun說。
有趣的是，基里洛夫和尤里還不約而同提到了斯大林懷念者的一個(gè)“心理問題”。“(對于斯大林對國家和社會造成的傷害)，有人承認(rèn)有，但說規(guī)模不大，或者說有，‘但是我很幸福’，”基里洛夫說，“他們不是在保護(hù)斯大林，是在保護(hù)自己。”尤里則說得更直白些:“如果老人們說斯大林不好，那么意味著他們自己也有責(zé)任，他們也應(yīng)該承擔(dān)一份斯大林的不好。”
“大部分俄羅斯人是‘父親主義者’，”尤里說，“我們需要保護(hù)，誰給我們保護(hù)?靠父親!靠國家!有一個(gè)父親為你做好一切決定，不用自己拿主意，多方便，多輕松!”
“絕不容許丑化俄羅斯民族歷史”
進(jìn)入1990年代，如《華爾街日報(bào)》所言，俄羅斯人的興趣焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向西方消費(fèi)品，社會上對歷史的關(guān)注很快降溫。
2007年6月，在俄羅斯全國社會科學(xué)教師會議上，時(shí)任總統(tǒng)普京呼吁教師們加強(qiáng)對學(xué)生的愛國主義教育，同時(shí)警告出版界，必須對出版的教科書承擔(dān)責(zé)任，國家鼓勵編寫新的歷史教材，絕對不容許丑化、歪曲俄羅斯民族的歷史。同年出版的《俄羅斯現(xiàn)代史:1945-2006年(教師參考書)》，專門辟出一節(jié)討論“斯大林的歷史作用”，這一節(jié)用了80%的篇幅提醒人們，要注意到在當(dāng)時(shí)的歷史條件下斯大林使用強(qiáng)制手段的合理因素，“管理集團(tuán)的中高層人員成為鎮(zhèn)壓的主要對象這一事實(shí)說明當(dāng)局渴望保證管理機(jī)構(gòu)發(fā)揮最大的功效……斯大林清洗的結(jié)果是在資源缺乏條件下形成了適應(yīng)完成現(xiàn)代化任務(wù)的新的管理階層”，只是到了最后一段才提及斯大林執(zhí)政“還有另一方面后果”，“他取得的成就——就連領(lǐng)袖的許多反對者也承認(rèn)這個(gè)成就——是通過最殘酷地剝削人民取得的”。
學(xué)者成慶分析了普京試圖從斯大林時(shí)代發(fā)掘政治資源的努力:“大清洗”的殘酷性被國家富強(qiáng)的強(qiáng)烈愿望所掩蓋，前蘇聯(lián)的快速工業(yè)化與衛(wèi)國戰(zhàn)爭的勝利，都作為斯大林的政治功績保留下來。普京從葉利欽手中接過的是一個(gè)搖搖欲墜的政權(quán)，他致力于恢復(fù)國家的政治與經(jīng)濟(jì)秩序，迎合民眾反感貧富分化的想法，打擊寡頭，與此同時(shí)，在他的強(qiáng)烈推崇下，斯大林的形象得以在一個(gè)國家主義的譜系中凸顯出來。最終，俄羅斯從彼得大帝承襲下來的國家現(xiàn)代化的傳統(tǒng)，經(jīng)由斯大林與普京，進(jìn)行了一次精彩對接，一個(gè)新的俄羅斯“國父”的形象被建構(gòu)起來。
這可以解釋為什么越來越多的俄羅斯年輕人也開始對斯大林產(chǎn)生興趣，政府、學(xué)校、報(bào)紙都告訴他們，要更多地從國家現(xiàn)代化的角度去看待斯大林——一個(gè)俄羅斯的歷史節(jié)目會這樣告訴觀眾，“確實(shí)有成百上千萬人犧牲了，但作為愛國的一代，他們的付出是為了換來俄羅斯更美好的未來。”至此，懷念斯大林已不僅僅是“遺老”們的情結(jié)，更是那些為俄羅斯跌出一流國家而憂傷的年輕人如何看待歷史和未來的問題。
