老兵成龍

我要拍些自己喜歡的電影，你們看不看沒關(guān)系，我盡了責(zé)任，我覺得過癮。以前拍戲給觀眾看，現(xiàn)在拍戲要對得起自己

成龍老了。

他想演小兵想了20年，等《大兵小將》在大年初一亮相銀幕，他已經(jīng)成了老兵。觀眾的反響，和劇中成龍飾演的梁國老兵的口頭禪一樣——“挺好的”。

年過半百，當(dāng)年的敏捷身手大打折扣后，成龍摒棄動(dòng)作路線，轉(zhuǎn)而開始表達(dá)他的精神訴求，把“有限的認(rèn)識(shí)”放進(jìn)電影里。梁國老兵出身卑微舉止猥瑣，他心頭所掛念著的，原本只是“不打仗”和“山下五畝地”。但在一個(gè)城頭變幻大王旗的亂世，始終沒有泯滅的家-國意識(shí)，最后推動(dòng)他不惜舍生取義——一個(gè)在片中甚至沒有名字的小人物也有“知其不可而為之”的“兼愛非攻”情懷。

導(dǎo)演丁晟說:“我希望大哥在這個(gè)片子里面站沒站相、坐沒坐相，很多時(shí)候甚至有點(diǎn)兒猥瑣。”成龍演得很用心，連脖子上的泥垢都抹得一絲不茍，努力做出“賊眉鼠眼”的樣子。

他對“幸福”的定義看似自相矛盾:“滿足于現(xiàn)狀，不斷努力前進(jìn)去做事情”。

從1962年在《大小黃天霸》中跑龍?zhí)组_始，據(jù)說成龍已經(jīng)演了近100部電影。他最初10年的電影，大多數(shù)觀眾可能一部都說不上來。但成龍辛苦打拼50年，終于一步步成為香港演員的代表，甚至國際知名的影星。1982年，成龍便開始進(jìn)軍好萊塢。而他主演的第一部好萊塢電影《尖峰時(shí)刻》(1998年上映)獲得極高票房，使他登上了《時(shí)代》雜志封面。《尖峰時(shí)刻》系列3部電影，最后在全球斬獲8.35億美元的票房。亞洲至今沒有其他演員領(lǐng)銜的電影能在國際上有如此成績。

與記者聊天，成龍熱情隨性、情緒飽滿，時(shí)而眉飛色舞，時(shí)而騰地站起來比劃，說到高興處冷不丁就唱起來。就像2006年，李宗盛在香港的演唱會(huì)臨近尾聲，醉酒的成龍突然一躍上臺(tái)，要求獨(dú)唱一首《壯志在我胸》，之后還與李宗盛合唱《真心英雄》，并說很享受在舞臺(tái)上表演，因?yàn)榭梢該?dān)當(dāng)樂隊(duì)指揮的角色。

他很喜歡說自己年少輕狂時(shí)“不好的經(jīng)驗(yàn)”，希望年輕人能借鑒一下，少走點(diǎn)彎路。近些年他熱心做慈善，頻繁參加大陸的活動(dòng)，有人說他太“主旋律”。他說，香港回歸前自己是一個(gè)沒有國家的人，香港人總覺得被英國人看不起。沒有國家的人想要有一個(gè)歸屬，“現(xiàn)在回歸了多開心”。所以他動(dòng)情地唱起《國家》:“都說國很大，其實(shí)一個(gè)家。一心裝滿國，一手撐起家。……有了強(qiáng)的國，才有富的家。”

不是誰都吃他這一套，這么多年來批評(píng)聲一路相隨。2009年，成龍?jiān)诤Ｄ喜梺喼拚搲媳硎荆X得香港、臺(tái)灣等地“就是太自由，很混亂”，所以需要被規(guī)劃、管理，就引發(fā)了“事不關(guān)己”的內(nèi)地媒體的非議。

對成龍的采訪結(jié)束后，馬上要趕赴機(jī)場飛去上海的他沖記者一揚(yáng)手，“走啦，我要世博去啦!”一臉自豪。

爭議未止，尚待日后塵埃落定，無可爭議的，是一代功夫巨星之名。

我想把有限的認(rèn)識(shí)放進(jìn)電影里

人物周刊:春節(jié)上映的《大兵小將》和你20年前設(shè)想的有沒有出入?

成龍:經(jīng)過了360度的改編。最一開始我就是小兵，但將軍不知道找誰演。到了第二版我想是姜文、我再加一個(gè)小兵。再改是洪金寶、我加小兵。再改是姜文、洪金寶、小兵。后來就是我和一個(gè)小兵，房祖名做小兵。最后回到了原點(diǎn)。

人物周刊:為什么沒讓房祖名演小兵呢?上陣父子兵不好嗎?

成龍:他們都想這樣子，一度我都想決定就房祖名吧。但是觀眾一定入不了戲，看我們就像又在拍廣告一樣。我們兩個(gè)演對手戲，我打他觀眾也不會(huì)相信，很難入戲，所以決定不用他。本來我想最好姜文和他搭配。

人物周刊:這個(gè)搭配試過嗎?

成龍:試過。本來姜文是導(dǎo)演，他劇本都拿到了，很喜歡。但我知道等他改又要一兩年。很巧，我碰到丁晟拍戲，覺得他有這種情懷。他做我廣告導(dǎo)演的時(shí)候，我跟他講有這么一個(gè)劇本，他第二天就說有興趣，覺得很好玩。3個(gè)月后他回來，說已經(jīng)查過了，秦國那個(gè)時(shí)候怎么怎么樣，有一個(gè)叫衛(wèi)國……我根本不懂歷史，我只是有一個(gè)故事，某年某國，但他做得很仔細(xì)。我和兒子講，你問姜文搞不搞，不搞我自己搞。姜文說他要搞也沒那么快，我就交給了丁晟，也快有一年，改、改、改，最后成型了。

人物周刊:改編的部分主要是你在做?

成龍:對，整個(gè)劇本都是照我的想法改的。我想講的——和平、和諧，幾乎都出來了。

人物周刊:和諧?你設(shè)想這是一部很主旋律的電影?

成龍:不是很商業(yè)，不知道是不是主旋律，我希望你們看完了給我寫個(gè)E-mail，寫上自己看完了感覺怎么樣。我不想像以前那樣拍電影就是喝醉酒、打架。某年某月我發(fā)覺我不應(yīng)該這樣做，怎么教人家喝醉酒打架呢?很多人都在批評(píng)我或開玩笑:“成龍又來了，又講課了。”從《A計(jì)劃》、《奇跡》、《醉拳Ⅱ》到《警察故事》，我都有一段是在講我的心聲，把我學(xué)到的通過電影講給別人聽。《A計(jì)劃》里，他們是革命分子做大事，我是警察做小事，但他們的大事要死很多人，我只能在香港做個(gè)警察。《警察故事》里，我說如果你是一個(gè)賊，到銀行去把金

子偷了，不傷害任何人，神偷!你劫持人、傷害人，我就要執(zhí)法。我想把自己有限的認(rèn)識(shí)放進(jìn)電影里面。

沒有國家，就想有一個(gè)國家

人物周刊:你說《大兵小將》你構(gòu)想了20年，這部電影是你個(gè)人經(jīng)歷的寫照嗎?

成龍:和我本身真的沒有對應(yīng)，完全不是我本人。我這個(gè)人很開朗、開通，天塌下來當(dāng)被子蓋。里面的角色貪生怕死、偷雞摸狗、想發(fā)財(cái)，是很愛和平的一個(gè)人。我看到現(xiàn)在巴基斯坦，還是伊拉克，或者以色列，為了3公里的路死多少多少人。為什么不能開放，讓大家自由走來走去呢?柏林當(dāng)年多慘，多少人想通過圍墻，現(xiàn)在打爛了也沒人走。為什么要有邊界?邊界誰定的?劃得那么奇怪。

人物周刊:或者說“為什么要有國家?”

成龍:對!其實(shí)整個(gè)地球就是一個(gè)國家。我相信以后無數(shù)中國人會(huì)和外國人結(jié)婚，無數(shù)韓國人會(huì)和中國人結(jié)婚、和歐洲人結(jié)婚。慢慢就亂在一起，全部都是地球人。

人物周刊:這是你對未來世界的想象?

成龍:對，我覺得就是這樣。到時(shí)候文物是國際遺產(chǎn)，是屬于全世界的。為什么我們的東西在英國人家卻不還給我們?這就讓我想拍《十二生肖》(據(jù)說是成龍的第100部電影，2010年上映，講述尋找圓明園失落的4個(gè)獸首的故事)。我去外國太多次了，到人家的博物館看，為什么我們那么多文物都在那邊?了解了才知道原來都是搶我們的，還說是為我們保護(hù)。

拍《A計(jì)劃》時(shí)我是一個(gè)沒有國家的人。中國人在英國的殖民地被英國人看不起。你說我們是英國人嗎?我們是中國人。我們到英國要拿英國簽證，有沒有搞錯(cuò)!現(xiàn)在我到上海去要簽證嗎?不用的。

人物周刊:從上海到香港要辦港澳通行證。

成龍:那是另一回事。英國那邊欺負(fù)我們，通常我們見到英國人都怕。沒有國家，就想有一個(gè)國家，現(xiàn)在回歸了多開心。

人物周刊:所以你心懷國家了，有了你唱《國家》時(shí)那樣的情懷?

成龍:我以前沒什么愛國情懷，可能也懂，但在心里，沒有表現(xiàn)出來。現(xiàn)在有這能力，為什么不拍一點(diǎn)健康的、對民族和國家有影響的東西，推廣到世界去呢?

我以前也不懂。就像以前的慈善活動(dòng)對我來講是一種宣傳，做了以后才明白自己應(yīng)該去做慈善。以前拍戲不知道原來外國人也會(huì)看的。人家拿我的電影和美國人的比，人家用最好的機(jī)器，我就不用。后來才慢慢開始制作好的東西，要拍一些我認(rèn)為是自己水準(zhǔn)的東西。

《大紅燈籠高高掛》那種情懷我不會(huì)，我受教育程度有限，不能整部戲講愛國，只能有一剎那。《神話》里，我講了一句喜歡講的話:國寶應(yīng)該還回去，擺在博物館才是永遠(yuǎn)的，很多人擺在家里只是暫時(shí)的、過渡的。

現(xiàn)在我也有把握拍文藝片

人物周刊:《神話》中你穿梭于古代和現(xiàn)代，很多人覺得現(xiàn)代的形象更親和一些。

成龍:你們都是先入為主，我自己喜歡拍古裝。我給張藝謀8部文藝片，他不拍，要挑我的《新警察故事》，結(jié)果后來又是我自己拍。后來我看他拍的那個(gè)動(dòng)作片，哇，一顆水珠滴下來，劍穿過水珠，再扎進(jìn)去。我們拍不了，我們就會(huì)打。現(xiàn)在我也有把握拍文藝片，我相信我拍的文藝片會(huì)和他們的不同。我是個(gè)金戈鐵馬難回鄉(xiāng)的人。家在那邊，我住酒店，永遠(yuǎn)不在家，見不到兒子和妻子。電影里我也一樣不會(huì)抓著女朋友的手，抱著她親嘴。不會(huì)的，我就是很大男子主義。

人物周刊:去年的《新宿事件》讓大家以為你要就此轉(zhuǎn)型，但《大兵小將》回到了動(dòng)作喜劇的路數(shù)。從年齡和體力方面說，你在動(dòng)作喜劇這條路上還能走多遠(yuǎn)?

成龍:那種電影再走兩三年吧。電影還會(huì)拍下去，我不做幕前也會(huì)做幕后，監(jiān)制、導(dǎo)演、提拔新人。自己要拍可以拍不用翻跟頭的那些，一直拍到自己能力的極限。武打演員的生命力很短，不能只停在功夫那個(gè)地方，要多元化。

人物周刊:拍到現(xiàn)在已經(jīng)很不容易了。

成龍:真的是很不容易。為什么我拍《奇跡》?真是奇跡!片名都是我自己改的。

人物周刊:每部影片后的片花——從哪兒摔下來了、打傷了、失誤了，是你自己選的，表現(xiàn)武打演員的辛苦嗎?

成龍:現(xiàn)在少一點(diǎn)，以前很多受傷的。希望讓觀眾知道我們做武打演員的很辛苦，希望他們尊重我們，不要講“戲子無情”。我不喜歡聽那句話。我通過NG片也讓別人看一下我們真的是拼命拍。有些人不是，但我是，我這個(gè)團(tuán)隊(duì)是。

人物周刊:現(xiàn)在你不用拍戲也能過得很好，繼續(xù)奔波的動(dòng)力是什么?

成龍:很多人說，你還拍戲?你還不退休!我拍戲是為興趣，我拍我喜歡的電影。“成龍，我現(xiàn)在給你錢，你幫我拍一部戲。”我不會(huì)拍，除非你給我10個(gè)億8個(gè)億，好，隨便!你們喜歡什么就拍什么。現(xiàn)在，第一你不會(huì)給我那么多錢，第二很多東西我不會(huì)拍，錢對我來說真不是太重要。《大兵小將》我喜歡，《神話》我喜歡，《寶貝計(jì)劃》我喜歡。

人物周刊:你有意讓你的電影蘊(yùn)含更多的道理?

成龍:我又不能說讓你做好人，不做壞人。不行，年輕人不聽。我一開場就說“我們要愛國”，觀眾不聽，肉麻;一開場就說“我不愛國，我愛錢，給錢我就行”，觀眾會(huì)說成龍?jiān)趺词沁@樣一個(gè)人?我通過動(dòng)作喜劇，開心、幽默地講理，讓你不知不覺地領(lǐng)略這些東西。

我去柬埔寨時(shí)，看到埋在土里的地雷對當(dāng)?shù)厝藨?zhàn)后生活的影響，就想拍一部關(guān)于地雷的戲。我要拍些自己喜歡的電影，你們看不看沒關(guān)系，我盡了責(zé)任，我覺得過癮。以前拍戲給觀眾看，現(xiàn)在拍戲要對得起自己。

在國外，成龍是一門課程

人物周刊:你覺得內(nèi)地觀眾是不是不喜歡帶有寓意的影片?

成龍:內(nèi)地觀眾很奇怪，可以接受很多不同的東西，卻最怕有哲理有文化的東西。如果是一個(gè)無厘頭的，《瘋狂的石頭》那種，那沒關(guān)系，但你不要拍歷史的東西，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都比你懂。你一拍錯(cuò)，每個(gè)人都在網(wǎng)上罵你。吳宇森拍《赤壁》受攻擊少嗎?我一看都嚇?biāo)懒恕Ｎ也蝗鐏y拍，亂拍無所謂。你拍個(gè)搞笑三國可以啊，他們不會(huì)批評(píng)你，是搞笑嘛。如果你拍正經(jīng)的，不但是網(wǎng)民、學(xué)生，什么界的都來了，你受不了。

人物周刊:擔(dān)心大家批評(píng)《大兵小將》嗎?

成龍:一定會(huì)有。這么多年來沒人批評(píng)我嗎?絕對有。不管怎么做都會(huì)被人家批評(píng)。以前我非常緊張，現(xiàn)在我習(xí)慣了，也知道了，不喜歡你的人就是不會(huì)喜歡你。有些以前潑我臟水、丟我雞蛋的，我都知道是什么人:他要拉選票，要拿我出名，要利用我。因?yàn)槲矣兄龋欣脙r(jià)值。行!我最怕有一天我讓你利用我你也不利用，那就完了。我做人有句話，一進(jìn)家門口就可以看到:豈能盡如人意，但求無愧我心。有這個(gè)座右銘我很寬心，做事情對得起人家，自己也睡得著。

人物周刊:你覺得網(wǎng)民、年輕人和“各個(gè)界的人”太較真了，缺少娛樂心?

成龍:對于他們來講是娛樂。他發(fā)瘋了，看你不爽就罵你，對他是娛樂、游戲。但我希望更多網(wǎng)民去收羅勵(lì)志的網(wǎng)頁看，不要搞一些不倫不類的東西。八卦新聞看完了對你有什么好處?沒好處。

我兒子以前每天打游戲，晚上不睡覺，我抓住他說，你打這個(gè)游戲的目的是什么?他說我要把它打通關(guān)。打通了沒?打通了，重新來過。不睡覺，浪費(fèi)這么多的時(shí)間，眼睛還可能會(huì)有毛病。

所以，我講科技有好有壞。沒有科技，我們沒有今天的成績。但很多人用科技做壞事，用科技去散布一些不好的消息，傷害到年輕人，傷害到無知的人。我很討厭這些人。

人物周刊:你喜歡勵(lì)志的東西?

成龍:對。我也是過來人。我以前打游戲打到神經(jīng)病。7點(diǎn)鐘所有人等我吃飯，我打到11點(diǎn)，游戲里排名前10位的都是我，跟他們講，你們誰能贏我第10名，刷掉一個(gè)名字我給10萬塊。沒有一個(gè)人打得到。我就是那么好強(qiáng)。

我在美國，上飛機(jī)前打一個(gè)游戲。游戲里每10萬分獎(jiǎng)一架飛機(jī)，我可以獎(jiǎng)滿，跟別人說，幫我看著機(jī)器，我去小便。回來又吃匹薩喝汽水，看著飛機(jī)一架架死掉，到剩下最后幾個(gè)再拿過來繼續(xù)打。上飛機(jī)前，跟旁邊一個(gè)黑人說，送給你打。他不知道我是成龍，那個(gè)時(shí)候也沒出名。他看著我，“Oh， my god! I would never play it again.”(噢，我的上帝!我再也不打這個(gè)游戲了。)我在美國不好好學(xué)英文，也不和人溝通，每天就是想著把每個(gè)機(jī)器都打滿我的名字。咦，這個(gè)機(jī)器上怎么不見了，噼里啪啦都給打出來。多神經(jīng)!

人物周刊:也許這是孩子的天性吧。

成龍:所以我想通過你們傳媒，把我好的經(jīng)驗(yàn)、不好的經(jīng)驗(yàn)講給他們聽。

人物周刊:你自己還是選擇用電影來講?

成龍:對，因?yàn)殡娪昂芏嗳丝础Ｄ阒v“人之初，性本善”就有中國人看。如果我把這個(gè)“人之初”改成英文，用動(dòng)作加上喜劇效果，全世界的人都看得到。其實(shí)我的電影里有很多哲學(xué)的。為什么世界各地那么多父母讓小孩看我的電影，大家把我畫成卡通形象?在他們的幼稚園，在美國我進(jìn)了教科書，成龍是一門課程!