老父親的念想

琴臺

1

出門三四天，再回小城時已經有點晚了，猶豫了片刻，還是順路拐去了爸媽的小區。到樓底下時，模糊的光影里站起一個人：“就知道你們今天會來。”

我先被嚇了一跳，然后定睛一看：是爸爸。

“這么晚了怎么還在下面。”

“電話里你說今天回來，我就想著應該會來。”爸爸笑嘻嘻地喘著，撐著我的胳膊，艱難地上樓。

昏暗的燈影里，我心中兀自一酸，想起剛才的猶豫，不由萬分慶幸，若是直接回家，爸爸又要等到什么時候。

其實爸爸并不是個特別黏孩子的人，早幾年，一個月見不了我們一次也不覺得有什么，但自從查出腫瘤，他對兒女的依戀明顯起來。

2014年4月到12月，大半年的時間爸爸一直在醫院里。那時候兒子還不到兩歲，我只能和弟弟輪流著陪護。其實爸爸一切都可以自理，但他好像特別離不開我們，偶爾家里有點急事需要趕回去，留他一個人在醫院待一宿，第二天見面就一副久別重逢的樣子。

一直在醫院和家之間疲于奔命，深刻體會到人到中年的不易。除了患病的父親，還有兒女、工作等需要分神的方方面面，那段時間，我感到整個人都被壓癟了。老媽看我們如此辛苦，主動提出換班。考慮到爸爸每天就是輸輸液，也沒太大反應，我們就同意了。

誰想，媽媽到醫院不到三天，爸爸的電話就追過來了：“趕緊把你媽替回去，我快讓她氣死了。”

急吼吼趕去醫院，爸爸背著身躺著，一臉的委屈。仔細一問才知道，他是嫌媽媽說話聲音大，還說老太太買的飯不愛吃，總之是各種不對付。

一番好心被挑刺，老媽氣呼呼走了，我給爸爸沏了一杯茶，他舒舒坦坦地接過去，說了實話：“你媽太粗心，哪有你們照顧得周到。”

我和弟弟相視而笑，可不，自從爸爸查出病，我們真是使出了一百二十分的力氣—醫院外面方圓幾百米飯館的所有菜式幾乎都給爸爸買過，晚上但凡他一個翻身，我們都得緊張地蹦起來。這種耐心和細心，粗心的老媽絕對沒有。

2

堅持了幾個月，放化療結束，終于可以出院了。回到家，因為化療的副作用，爸爸得了放射性食道炎，每天都為吃飯發愁。在農村生活了半輩子的媽媽不知如何是好，我就每天一趟跑過去給安排食譜，各種粥類湯類的流食吃著，老爸迅速瘦了下去。這下，他害怕了，沒事就去體重秤上過一下，一見我就是這一句：“我又輕了不少。”

老爸的意思我明白，他是覺得體重下降太快會導致免疫力低下。說實話，這種狀況我也急，但再怎么著急也不能讓他看出來，于是就天天做思想工作。說到口干舌燥，老爸的情緒緩和了，轉而和我耳語：“你媽就熬個米湯給我吃，能不瘦嗎！”

我只好當著他的面“疾言厲色”地教育老媽，看老太太發蔫，老爸高興了，歪在沙發上發號施令：“晚上給我蒸個蛋羹。”

眼見老爸一餐飯吃了三個雞蛋的蛋羹，我打道回府，沒過兩天，那邊又鬧上了：“你看看，我現在都降到130斤以下了。”

我只好狼奔豕突再跑回去，繼續做各種思想工作。

謝天謝地的是，放射性食道炎鬧了四十天終于好了。身體一好，爸爸“堅強”了不少：“我沒事了，你們忙你們的去吧。”

我和弟弟得令扎到各自的江湖里，沒兩天，電話追過來了：“你們忙什么吶，怎么好多天不來了啊。”

好多天？兩三天不到好不好。

從雜事中抽身奔回家去，一進門，爸爸就開始表揚鄰居家的孩子：“老劉家的兒女真孝順，老劉一住院，倆孩子都不上班了，見天陪著。”

我暈，樓下劉叔叔被車撞了，大小便不能自理，可不得兩個孩子都陪著。

聽到我們的反駁，老爸面上一紅，繼續嘴硬：“孝順就是孝順，上次老劉感冒住院，倆孩子也都沒上班。”

沒別的，老爺子這是怪著我們姐弟這兩天冷落他了唄。

意識到爸爸的“心結”，我和弟弟商定，兩個人隔天輪換著勤往家里跑一點，這下，老爸眉開眼笑起來。

3

我家住城南，老爸住城北，單位在城西，往返一次得半個多小時，加之孩子小，時間又緊張，很多時候真有點吃不消。更重要的是，每次進了家門，也沒多少事兒，無非是中午吃的什么、感覺怎么樣等等。時間一久，我難免有點情緒，老爸看出端倪，有點不高興了。偶爾聽我們吐槽辛苦，他眼睛一瞇：“辛苦還不都是你們自找的，什么工作啊事業啊，湊合湊合得了，活了大半輩子我算看清了，這些都沒用。”

我暈，這些都沒用，就陪著他有用？老爸的“自私”邏輯，真是讓人哭笑不得。

老媽背后偷偷使眼色：“得場病他變成小孩子了，不用管他，你們該忙什么忙什么去。”

也是看老爸確實沒事，我和弟弟于是開始學著“裝傻”，漸漸減少回家的次數，慢慢恢復到爸爸患病之前的頻率，只是隔三差五過去看看。

這回，老爸倒沒有太多牢騷了，我們只以為他習慣了這種狀態，暗暗地舒了一口氣。

幾個月后，冬天到了，老爸患了場重感冒，久治不愈又去了醫院。

在醫院陪他，第一天還能隨便說點車轱轆話，到了第二天，就覺得沒有什么可說的了，于是帶了本書，他輸液的時候，就在陪床的小凳子上閱讀。

老爸坐在床上扭來扭去，不時探頭看看我手中的書：“看得什么啊，這么入迷。”

我讓他看看封皮，他嘴角一撇：“哲學書有什么好看的，都是些枯燥的理論，都不如《故事會》好玩。”

我笑笑沒搭茬，繼續埋頭，他忽然伸個懶腰：“要不我先睡一會兒？”

趕緊扶他躺下，卻又不睡，睜著兩只眼睛望著我，好半天忽然嘆一句：“哎，老了老了，越活越沒出息了。”

我一愣，這話是從何而來呢。

爸爸面色微紅：“也不知道怎么了，就是老盼著你們和我說說話。”

我心中一震，趕緊放下書本，沒話找話地和他說起來，聊了不一會兒，老爸又來了精神，蹭地一下坐起來，說起了已經說了上百遍的他年輕時的那些事。

接下來那幾天，盡管無聊，我還是克制著沒再在醫院里看書，感冒治愈出院，老爸居然有點戀戀不舍：“這么快就出院啦？”

我樂了：“這里又吵又不舒服，您還喜歡上了？”

“不，不，我是覺得，每天都能見到你們，挺舒心的。”說完這句，老爸又弱弱地看我一眼：“前段時間你們不經常回家，我心里可空落了，老覺得缺點什么。”

說完，他怕羞似地倒背著手快步走到前面去，跟在他身后的我，看著他傴僂的后背和耳邊的白發，眼眶一熱，眼淚差點落下來。

就在那一刻，我深深體會到爸爸確實老了，老到幾乎每時每刻都需要兒女的關注和安慰，老到人生的全部溫暖和意義僅只剩下“兒女”兩個字。其實仔細想想，做兒女的又能給生養自己一場的父親什么呢，不過幾句不咸不淡的家常、一個來去匆匆的身影，但對年老的爸爸來說，這就是人生在世最大的安慰和“念想”，只要能夠看到聽到兒女，他的心就不空落了，他的生活就有奔頭了，他的日子就幸福了。

此生為人子女一場，如果連這點小小的要求都不能滿足，我們又怎么對得起老天賜給的這段親情和緣分。

從此之后，再忙再累，每天我都要回家一趟。