驀然一驚，已到中年

梁實秋

鐘表上的時針慢慢地移動著，移動得如此慢，使你幾乎感覺不到它的移動。

人的年紀也是這樣的，一年又一年，總有一天你會驀然一驚，已經到了中年。到這時候，大概有兩件事使你不能不注意，訃聞不斷地來，有些性急的朋友已經先走一步，很煞風景。同時又會忽然覺得一大批一大批的青年小伙子在眼前出現，從前也不知他們在什么地方藏著，如今一齊在你眼前搖晃，磕頭碰腦地盡是些昂首闊步、滿面春風的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。自己的伙伴一個個地都入蟄了，把世界交給了青年人。所謂“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多”，正是一般人中年的寫照。

青年人沒有不好照鏡子的，在店鋪的大玻璃窗前也要照一下，總覺得大致上還有幾分姿色。這顧影自憐的習慣逐漸消失，以至于有一天偶然攬鏡，突然發現額上刻了橫紋，線條明顯而有力，心想那是抬頭紋，可是低頭也還是那樣。再一細看，頭頂上的頭發有搬家到腮旁頷下的趨勢，而最令人觸目驚心的是，在鬢角上發現了幾根白發。這一驚非同小可，平素一毛不拔的人到這時候也不免要狠心地把它拔去，頭發根上還許帶著一顆鮮亮的肉珠。但是沒有用，歲月不饒人！

施耐庵著的《水滸》序云：“人生三十未娶，不應再娶；四十未仕，不應再仕。”其實“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罷，只是這種說法有點中途“棄權”的意味。西諺云：“人的生活在四十開始。”好像四十歲以前，不過是幾出配戲，好戲都在后面。我想這與健康有關。

我看見過一些得天獨厚的男男女女，年青的時候愣頭愣腦、濃眉大眼的，像是一些又青又澀的毛挑子，上面還帶著挺長的一層毛。他們是未經琢磨過的璞石。可是到了中年，他們變得潤澤了，容光煥發，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內容充實的。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃郁清冽！對于他們，中年沒有悲哀。

四十歲開始生活，不算晚，問題在“生活”二字如何詮釋。如果年屆不惑，再學習溜冰、踢毽子、放風箏，“偷閑學少年”，那自然有如秋行春令，有點勉強。

中年的妙趣，在于認識人生、認識自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。