春在溪頭薺菜花

柴隆

薺菜，如今卻是大俗大雅了，而在舊時，卻是窮苦百姓充饑的野菜。《詩經·邶風·谷風》有句“誰謂荼苦，其甘如薺”，這種十字花科的野菜，古風盎然，人們很久便開始食用。薺若開花，則春回大地矣，辛棄疾《鷓鴣天》中有一膾炙人口的名句——“春在溪頭薺菜花”。

過年前后，在浙東寧波，春卷皮子和薺菜大概是市面上最暢銷的。許多寧波人總要裹上一盤春卷，但凡在年夜飯的席上也總有一道“油炸春卷”，容不得絲毫篡改。蘸一蘸玫瑰米醋，咬一口裹著薺菜、香干、冬筍的春卷，一股濃濃的野菜香氣在口中盤旋，儼然已嘗到早春的味道。抑或是春節走親戚，吃膩雞鴨魚肉后，桌上來一盤“薺菜筍絲炒年糕”，必定大受歡迎。草衣木食，這一株來自田野中的薺菜，攜上古之風，為過年餐桌增添了一絲春意。

薺菜，如今卻是大俗大雅了，而在舊時，卻是窮苦百姓充饑的野菜。《詩經·邶風·谷風》有句“誰謂荼苦，其甘如薺”，這種十字花科的野菜，古風盎然，人們很久便開始食用。薺若開花，則春回大地矣，辛棄疾《鷓鴣天》中有一膾炙人口的名句——“春在溪頭薺菜花”。

遙想多年前，大詞人辛棄疾立于溪頭，風吹衣袂，看著盛開的白色薺菜花，明媚的春光就在眼前。而近代不少文人墨客則贊美其清雅淡爽，無論是周作人，還是汪曾祺，談及故鄉的野菜，其中薺菜那絲絲縷縷微澀的清香，皆躍然紙上，逗留唇齒。好似這薺菜，在文人的筆下，又著實風雅了一番。

不知道如今城里的孩子，還能否認識薺菜。記得我幼時，一場春雨澆醒沉睡的田野后，天氣晴麗，空中飄著幾朵微云，外婆就會挎著籃子，帶我去挑薺菜。與初中課文張潔的《挖薺菜》如出一轍，人手一把剪刀，蹲在柔軟的土地上搜尋，看見貼地的羽狀葉片，微微帶著分叉，就拿剪刀輕輕剜來，除去雜葉丟入籃中，一會兒工夫，薺菜就堆滿了籃子。在初春的微風里，在暖暖的陽光里，每人都深深沉醉于青草泥土的芬芳。

拿薺菜裹春卷，是江南人的做派。我山東老家人都是把薺菜掐根，和上新鮮豬肉餡，拿它包餃子、捏餛飩。七分白面摻入三分玉米面搟面皮，這樣的皮子韌性十足。薺菜吃油，餡里還需多倒些花生油攪拌，如此拌勻后，其味必佳。無論是餃子，還是餛飩，盛在大湯碗里，清湯之內，一個個大餡兒寬邊的，包著餡兒的皮皺縮成一朵花，微微透出玉綠，甚是可愛。撈起一個咬下去，湯鮮味美。滿口清香，真是一等一的鄉野美味啊！那滋味兒與“油炸春卷”不可同日而語，與其相比，更添一分濕潤和鮮美。

老家的另一種吃法，就是將薺菜洗凈切碎，摻入滾燙的玉米糊里，起鍋前加鹽、撒入少許蔥花盛在粗碗里，端一碗看似窮苦人家的菜糊，境界卻也不同。加入薺菜的玉米糊，倒是更能吃出“其甘如薺”的青澀味，讓人回味久遠

前幾天，看過一篇介紹島國日本“七草粥”的文章，薺菜也赫然列在其中。倒是漸漸感受到，那一株碧綠的薺菜，更像是一種“文化”的野菜。

郊外的薺菜不畏風寒，初春它綠得最早。擇一個溫暖的晴日，帶上家人和孩子去溪頭田埂，來到那開滿薺菜花的溪頭邊，慢悠悠地挑一回薺菜，掐朵細碎潔白的薺菜花，感受一番“春在溪頭薺菜花”的氣息。回家一起動手裹春卷，吃一頓薺菜餃子，從前的慢生活，我猜是大多數人向往的吧！

春韭惹人愛

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。春日故人來訪，剪一把韭菜，煮一鍋摻著小米的香米飯，然后把酒話家常。一舉累十觴，十觴亦不醉，家宴中大家把多年的情誼二道出。韭菜又稱“久”菜，寓意長久綿延，恰好配得上這今夕復何夕，共此燈燭光。對了，這又是杜甫的詩《贈衛八處士》。如此看來，杜先生才是愛韭第一人，無他。

我一直覺著杜先生那篇《春夜喜雨》是寫韭菜的——“好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲”，這不正是一副韭菜滋生茁壯成長的畫面么？有聲有色，其實還應該有點香氣。經過一晚上的雨水滋養，第二天起來一刀剪下去，鮮嫩碧綠，正好炒一盤。

韭菜是春天的恩物，很低調，也不爭寵。什么春筍、薺菜、馬蘭頭，和韭菜比起來，實在是高調得不行，一個賽一個要去給春天做代言人，大有錯過彼此，就錯過一生的感覺。對于吃客來說，愛恨情仇都在這些菜葉子、芽苗里。

三月天春風送暖，韭菜破土長成第一茬，這就是傳說中的頭刀韭菜。這時候的韭菜根部有些紅色，葉長細嫩，味道最是鮮美。鮮物要用鮮物配，頭刀韭菜味道還不是太濃郁，與雞蛋一起炒最合適，盤中一個嫩黃一個新綠，你中有我，我中有你的融合交織在一起，這就是春天的顏色。大自然的滋味就從這份新鮮開始，然后一點點地濃郁起來。時間就是調味料，同樣的一種食材，在它的作用下就能慢慢變化出不同的味道來。

隨著春色漸入佳境，韭菜也開始歡快起來。小刀割不盡，春風吹又生，而且一茬更比一茬香。和頭刀韭菜相比，它們這會子枝葉更茁壯，味道也更濃厚，需得挑一些特別的材料配它。江南水鄉，春日里的螺螄、河蚌都是極好的，河鮮肥美但也不免有些土腥氣，韭菜的香氣和它們綜合，那真是“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”。螺螄剪去尾巴，挑出肉，一個個洗凈，再和韭菜炒在一起，放那么一點點辣椒調味。這種家常小菜不登大席面，頂多也就是農家樂上的規格，但最吃功夫，也最美味。春日微涼，黃酒還是要燙熱了吃好，配著鮮味，看著窗外桃紅柳綠的，絕對是一大快事。慢悠悠地抿一口佳釀，再慢悠悠地揀一粒螺肉，裹著兩三葉韭菜，筷落不能如雨點，要的就是這不緊不慢，篤悠悠。至于心急用調羹的，那就不說也罷了。

酒過三巡，日日好夢，春色也就該進入尾聲了。隨著天氣變熱，韭菜的味道也就隨著歡樂起來。這種時候去田里，保管你不會麥苗韭菜傻傻分不清，老遠就能聞到它的味道。一大片的韭菜，那種氣味想想是真能讓人醉的。茁壯的韭菜最適合做成韭菜餃子、韭菜合子、韭菜餅。雖然形式上有多種選擇，其實萬變不離其宗，就是韭菜斬碎了做餡，包進面團里，或煮，或烙，或油煎。而且不管怎么變換做法，韭菜的滋味是絕對直指人心的，它能穿透任何外表，毫不掩飾地告訴大家它的存在。對，就是這么任性，就是這么直接，愛不愛的你自己看著辦吧。愛呀，尤其是韭菜餅，油里煎好，燙手燙嘴，一口咬下去，香氣四溢怎能說不愛？

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。春日故人來訪，剪一把韭菜，煮一鍋摻著小米的香米飯，然后把酒話家常。一舉累十觴，十觴亦不醉，家宴中大家把多年的情誼一一道出。韭菜又稱“久”菜，寓意長久綿延，恰好配得上這今夕復何夕，共此燈燭光。對了，這又是杜甫的詩《贈衛八處士》。如此看來，杜先生才是愛韭第一人，無他。