日本純愛片的嬗變與啟示
——以影片《橫道世之介》為例

2017-04-20 01:56:59魏梾

電影新作 2017年6期

魏梾

日本電影中“純愛”這一風格最早可溯源于日本文學中的追求純凈唯美的故事，如川端康成《伊豆的舞女》曾先后6次被搬上大銀幕，伊豆的青山秀水與少男少女間純凈的愛慕之情交織在一起，將人帶入一種互相輝映的空靈美好世界。①20世紀30-50年代，抒情派導演清水宏、木下惠介先后在此唯美基調上，拓展出將理想浪漫主義賦予孩童的純情故事之上，如《孩子的天空》《二十四只眼睛》等。1964年，誕生了“死亡雋永”美學風格的純情故事《凝視愛與死》，男女主角意外地相識于醫院，卻進行了漫長的書信來往，最后以一方的死亡告終，基本具有了此后純愛片的劇情雛形。2004年“純愛熱”時，該片再次被搬上銀幕。到了80年代，三部漫畫式青春電影《轉校生》《追趕時間的少女》《寂寞兒》出現②，被譽為“影像魔術師”的大林宣彥導演擅長的跳躍性的、帶有韻律的鏡頭剪輯與傾斜構圖的影像風格，給作為青春片亞類型的純愛片提供了“勵志”的商業內核。③接著90年代巖井俊二《情書》《四月物語》的陸續推出，將日本傳統美學“物哀”與“幽玄”的風格融入純愛片。2004年，行定勛執導《在世界中心呼喚愛》，將《情書》中的書信改編成一封封錄像帶“情書”，大獲成功。④同年，土井裕泰《借著雨點說愛你》也收獲口碑與票房上的成功，兩部現象級影片開啟了2005年到2010年純愛片創作的黃金五年。這期間產出多部口碑與制作上乘的“純愛經典”，如《戀空》《等待，只為與你相遇》《彩虹女神》《天使之戀》《屬于你的我的初戀》《前路漫漫》《只是愛著你》《花水木》等。2010年之后，即使日本當紅“小花”與“小生”每年都會主演至少一部原創、漫畫或者小說改編的純愛片，如小松菜奈《明日的我與昨日的你約會》、有村架純《愛，不由自主》、廣瀨鈴《老師！我可以喜歡你嗎？》、高畑充希《植物圖鑒》等，但是觀眾的熱情依舊逐漸被這些缺乏新意的“流水線”作品、粗制濫造的少女漫與陳詞平庸的小說改編消耗殆盡。本文試圖以2013年一部非典型純愛片《橫道世之介》為例，認為其在顛覆舊有純愛片程式的基礎上帶給觀眾依舊不變的純愛體驗，復合類型是純愛片進入類型程式反諷的修正時期的必然趨勢。首先，《橫道世之介》何以成為純愛片是分析探討的前提，以下給出了本文對純愛片的概念定義。

純愛片是指故事發生在社會因素（如政治背景、家庭背景與門第差異等）被淡化的封閉壞境⑤，男女主人公的愛情故事多為“發乎情止乎禮”的青澀曖昧關系，性愛描繪被淡化為服務于至真至純的愛情關系，某一方的死亡成為必不可少的元素，相當于時間的中止與記憶的凝固，去除了愛情流于世俗與時間考驗的可能，從而進一步凈化為“純愛”。

圖1.《橫道世之介》

就此類型而言，觀眾體驗到柏拉圖式理想愛情的同時，在心里留下了死亡雋永的美感。純愛片通過畫面盡量營造的是一種“意境”，即由一系列“意象”，如天空、彩虹、櫻花樹、暖陽、屋嶼等與人的移情的互動，以及唯美角度拍攝的戀人之間輕描淡寫的細節來構建的空間氛圍感，影片結束后觀眾回憶這些“純愛”畫面時會因稍縱即逝的“意境美”而產生感動的淚水。《橫道世之介》符合此類型模式與體驗的同時融入“變異”元素。影片根據吉田修一同名原著小說改編，承襲了原著側重小人物的描寫手法，以眾多人物碎片化回憶的方式呈現主人公橫道世之介，導演沖田修一又以其擅長的“冷不伶仃”慢節奏喜劇風格，將橫道世之介與謝野祥子之間的純愛故事刻畫得既貼近生活又滑稽感人，相對于傳統的純愛故事程式有了戲仿性的突破。下文將對影片中去粗取精的“經典因子”與反類型的“修正因子”進行詳細論述。

一、“經典因子”——“圓形”人物與“物哀與幽玄”美學

E.M.福斯特在《小說面面觀》中提出在文學敘事中存在“圓形”與“扁平”人物塑造之分，相對于“扁平”人物，“圓形”人物性格塑造更為復雜，呈現更為矛盾多義，給人感覺更加鮮活。而“扁平”人物則依循著一個單純的理念和性質而被創造出來，一言便可蔽之。⑥在電影敘事中，人物塑造也是如此。經典時期的純愛片成功塑造了很多性格多面的鮮活人物，如《只是愛著你》里宮崎葵飾演的里中靜流，長相平凡卻古怪靈氣，酷愛攝影的她常常為拍照做出各種吊詭的行為；《天使之戀》里的少女小澤理央，天使面孔下隱藏著不為人知的雙重生活，白日里是就讀于某高中的女學生，夜晚卻是活在燈紅酒綠俗世中的失足女，但她俏皮善良并不為人所厭。近年來，很多乏善可陳的純愛片常常因急于講清愛情故事而忽略“圓形”人物的刻畫，長相俊美的男女主人公僅僅是圍繞相遇到戀愛這一主線，展開一系列單純的行為與動機，從而使人物形象流于單一平面化，忽略了人性矛盾復雜面的塑造。以人名命名的影片《橫道世之介》以歸全反真的態度塑造了一個栩栩如生的“橫道世之介”，他給觀眾的印象如同影片多次重復的臺詞，回憶他的時候都會不禁地笑起來，如同第一次聽到他名字時的反應——傻里傻氣的外表下卻有一個色情故事（《好色一代男》）男主角的名字。除了在敘事上的歸全反真，《橫道世之介》還承襲了經典時期純愛片的精神內核——日本“物哀與幽玄”的傳統美學意識。20世紀40年代初期，大西克禮便提出了“物哀”“幽玄”“寂”的美學概念。其后來以此命名的三部曲著作也解釋了“物哀”一詞，如日本“國學”家本居宣長所說，“遇到應該感動的事物而感動，并能理解感動之心”⑦，即知物心，觸景生情。“幽玄”則像是將“物哀”中的感官享受上升到精神層面，類似于國畫的留白與蟬的空寂帶給人的體驗，意指人無法通過邏輯思考與知性抵達本質本源。

（一）“圓形”人物

影片《橫道世之介》雖然與原著小說一樣側重對主人公橫道世之介（高良健吾飾）的塑造，但不同的是，導演沖田修一改編了很多富家小姐與謝野祥子與橫道世之介的愛情細節，從而“提純”了他們的愛情，豐富了謝野祥子的人物形象，使她成為當之無愧的純愛片女主角。⑧整部影片是由若干故友回憶堆積起來的碎片化故事，其中與謝野祥子（吉高由里子飾）的回憶約占據四分之三的篇幅，相比其他次要人物倉持（池松壯亮飾）、阿久津唯（朝倉亞紀飾）、加藤雄介（綾野剛飾）、千春姐（伊藤步飾），謝野祥子的性格被全方位多角度地呈現出來，與橫道世之介的單純性格相得益彰，毫無疑問地成為導演塑造的第二個鮮活人物。再者，沖田修一在將兩個鮮活人物從文字到電影的轉化過程中，提取了原著中兩個人物外形裝扮特征作為貫穿影片的標志性符號——森巴舞與寬檐帽。這種符號般塑造不同于好萊塢式的商業行為——使觀眾印象深刻得以移情于物從而產生購買副產品的消費行為，相比我們看到紅圈帶星盾牌就能想到正義凜然的美隊形象，森巴舞與寬檐帽卻是使人物與魅力形象產生間離的祛魅性元素，如“森巴”讓人聯想到跳森巴舞動作滑稽的橫道世之介后，他那些令人發笑而又感動的生活細節隨之而出。因此，這里的“森巴”形成了由單一符號形成“散射”效果而牽扯出更多文本細節，是賦予鮮活人物存在痕跡的生命物。

1.舞進生命的符號——森巴舞對橫道世之介角色的建構

在吉田修一官網分類的小說譜系中，《橫道世之介》坐落于他的物語系與草食系之間，與他《惡人》《怒》等為代表的作品風格截然不同，是他步入中年時期的一次青春回眸。他并不想用森巴舞“捆綁”橫道世之介的個人形象。小說中一幕，清志表哥對橫道世之介說：“不要去想為什么要跳舞，盡管跳舞就對了”，這句話援引自小說《舞！舞！舞！》，作為“80年代文學旗手”的村上春樹被當作時代背景出現在小說中。⑨但在電影中，沖田修一卻將這句話變成了橫道世之介的人物“注解”，正如電影海報所示，被包裹成花一樣的橫道世之介，不管別人認為滑稽與否，在他短暫的生命中，仿佛從沒停止舞動過森巴。沖田修一重置了橫道世之介對森巴舞的厭惡態度，雖然是被迫加入舞社，但在訓練時，他不僅不以此為恥，反而樂在其中；他反復觀看自己跳森巴巡游時摔倒的錄像，自豪地認為自己中暑暈倒后讓同伴先走的鏡頭“很有型”；他甚至會在深夜無所事事時獨自扭起森巴舞來。與《扶桑花女孩》這類青春勵志的舞蹈題材電影不同，草裙舞從一開始不受歡迎，到被少女們的舞姿魅力所感染。森巴舞在本片中帶給人的滑稽感至始至終都沒有消失，伴隨著橫道世之介每次出場所帶來的窘迫狀況。但橫道世之介作為一個微不足道的小人物，卻像森巴似的融進了每個人的生命韻律，與他相處過的人都像不自覺被森巴節奏感染了一般，如電影里的加藤在切西瓜時身體不禁會隨著森巴節奏扭動起來，烘托了橫道世之介作為一個平凡小人物卻透露出了不可思議的魅力。森巴舞動作滑稽卻熱情四溢，正如永遠保有好奇熾熱之心的橫道世之介，影片從頭至尾地將人物賦予了村上春樹《舞！舞！舞！》所傳達的精神內核，即無論在什么樣的情況下，我們都不應該喪失“舞”的勇氣。

圖2.《橫道世之介》

2.反諷形象的符號——寬檐帽對謝野祥子角色的建構

在《唐頓莊園》貴族伯爵的上層生活中，隨處可見綰起頭發戴著花式華美寬檐帽的女性。原本在小說《橫道世之介》中，寬檐帽也是如此理所應當而無足掛齒的貴族裝扮，而且關于寬檐帽的敘述只出現過兩次，旨在凸顯地位與身份的差異。但到了電影中，導演卻將其融入謝野祥子人物形象符號里。“寬檐帽”被賦予了矛盾的含義，一方面，相比同齡不帶帽子的女生，她的帽子誠然表示了她富家小姐的尊貴身份，謝野祥子的招牌性動作便是拿手扶著帽檐。另一方面“寬檐帽”又對小姐身份與形象進行了解構與顛覆。謝野祥子第一次戴寬檐帽出場的段落：司機為她開車門，從黑色高級轎車里走出來，爾后當她聽到了橫道世之介道出自己名字，便陡然爆發出一陣響亮的“失禮”笑聲，接著她不顧形象的大笑在橫道世之介非邏輯性的對話中不斷出現；當橫道世之介說完自己加入森巴社團，謝野祥子甚至笑到頭撞上墻壁，然后被自己高掛在頭頂的帽子砸到；謝野祥子觀看橫道世之介跳森巴舞的時候，激動得在人群中扯掉帽子歡呼。通過對“寬檐帽”的一系列描繪，觀眾破除了對謝野祥子的刻板印象，高高在上的名門千金變成了平易近人的元氣少女。但在小說中，謝野祥子是典型的小姐形象，她與橫道世之介的身份差異與階級對比卻是突出的，她的小姐脾氣甚至有意無意地傷害著橫道世之介甚至與其分手，但橫道世之介對謝野祥子此后的人生軌跡影響很大。所以，導演以“寬檐帽”對謝野祥子角色進行反諷式的改編，一方面弱化了階級差異給戀愛關系所帶來的阻礙因素，另一方面也將橫道世之介對謝野祥子的影響貫穿了兩人相處的始終，而非分手之后的改變。因此，影片中謝野祥子的角色呈現更加立體化，與橫道世之介的角色相得益彰。

（二）“物哀與幽玄”美學

根據大西克禮的劃分，“物哀”的“哀”分為五個階段，前三個階段都是處于單純的情感體驗上的“知物心”，到了第四階段開始，他認為“哀愁”“憐憫”等特定情感體驗的“視野”超出了特定對象的限制，擴大到對人生與世界之“存在”的一般意義上去。⑩可以說，經典純愛片中“物哀”意識是貫穿影片始終，但也有睹物思人、觸景生情的明顯例子。再結合發源于老莊哲學與禪宗思想的“幽玄”意識，更像是一種從形式上界定的概念，即“被遮掩的、微暗的、寂靜的、深遠的、充實的。”“物哀與幽玄”結合的審美意識融入到純愛片中，最為典型的例子便是《情書》的開場，渡邊博子躺在一片素白的雪地上，只有雪花飄落的流動畫面，然后鏡頭不斷拉升，人影消失在皚皚白雪之中……這段表現博子參加葬禮前獨自緬懷的片段如“留白”一樣，緩緩地移動，驀然觸景生情，令人黯然神傷。《橫道世之介》中同樣借用了融入“物哀與幽玄”意識的雪景，謝野祥子與橫道世之介在圣誕夜雪地嬉戲中第一次親吻，鏡頭從側拍到逐漸拉升至一個俯拍視角，兩人嬉笑的聲音逐漸變小，只能看到大面積白雪中逐漸變小的人影。此情此景讓人產生緬懷青春之情的同時，也讓人產生想要永葆“現在時態”的沖動，尤其在劇情已經透露橫道世之介逃脫不了死亡的命運的情況下。如《情書》一樣，影片的后半段貫穿在“死亡”元素之下，但并不是直抒胸臆式地表現死亡，而是有意淡化了恐懼與悲傷，只留下靜謐的美好。成年后的謝野祥子收到了橫道世之介的遺物，看著曾經在橫道世之介家畫的奧斯卡女超人與橫道世之介攝影的第一卷照片，再走過與橫道世之介曾一起走過的街道，觀眾隨著謝野祥子視角完成了“睹物思人”與“觸景生情”的過程，比起憂傷之情，“物哀與幽玄”綿延出更多的則是精神上無窮盡的攜帶死亡之感的存在之美。

圖3.《橫道世之介》

二、“修正因子”——對純愛經典程式的戲仿

影片中當橫道世之介第一次拜訪謝野祥子家時，謝野祥子父親質問橫道世之介與謝野祥子的關系，慌忙中謝野祥子稱兩人還只是“學生式愛情”的階段。這個“學生式愛情”的說法實際上正指涉純愛片本身，具有自我反射式效果，與整部影片試圖建構“延異”邏輯一致。德里達的“延異”是指時間空間上的雙重延遲與間距，他認為“延異”好比弗洛伊德在《超越快樂原則》中提到快樂原則一致，人們出于某種自我保護的本能而選擇忍受暫時的不快樂，滿足于延遲的狀態。同時，也符合黑格爾所說的“揚棄”一詞，包含了替代和解除的差異性提升。《橫道世之介》中“延異”效果正是如此，在看似解構純愛片營造的氛圍與邏輯行徑中，實現的是一種對經典程式的反諷式革新，滿足于延遲后充滿新鮮與真實感的純愛體驗。

1.解構親密戲碼

純愛片中的經典段落便是男女主人公青澀的第一次肢體親密接觸，包括牽手、擁抱、親吻以及性關系，通常都發生在朦朧浪漫的氛圍下，讓人久久難忘此情此景。比如《戀空》里的圖書館角隅，《屬于你的我的初戀》里的射擊館內與《借著雨點說愛你》里的向日葵花海等。《橫道世之介》中也有符合浪漫環境設定的第一次親密段落，謝野祥子飛去橫道世之介位于九州的家與之夜晚幽會的沙灘場景，但兩人不僅戀愛關系似有似無，戀愛行為更是消解著浪漫氛圍，制造了出奇的喜劇效果，卻適得其反地增加了影片的真實與親切感。例如，謝野祥子埋怨完橫道世之介遲鈍之后，橫道世之介恭敬地道歉，并機械地將手搭上謝野祥子的肩，而正在玩沙的謝野祥子猛然一驚后同樣機械地靠上橫道世之介的肩胛骨，兩人的身體之間尷尬地保持著一小段距離；當橫道世之介詢問“可以親你嗎”時，謝野祥子表情是帶有抽搐感的驚恐狀，因為她突然看到一群偷渡者而打斷了第一次“親吻”；除了第一次“親吻”發生窘況以外，第一次“擁抱”也“苦不堪言”。在謝野祥子狂奔過去抱住正在扶自行車的橫道世之介，駝著背驚恐的橫道世之介被緊抱著動彈不得的背影；接著第二次“擁抱”又定格在了正在疊衣服的橫道世之介被謝野祥子抱得動彈不得。這一系列“未完成”的浪漫行為對純愛片做了祛魅性的解構，甚至將其拆解為荒誕的喜劇行為，但它所帶的真實與無序感反而因貼近生活，讓人心生憐惜。這些解構第一次親密接觸的行為實際上是符合沖田修一影片的一貫風格，他擅長將小人物的遲鈍窘迫的狀態描繪出來，營造日常生活化場景中的喜劇效果，從而達到一種無意識的“延異”效果。

圖4.《借著雨點說愛你》

2.解構煽情戲碼

純愛片中，除了讓人心潮蕩漾的第一次親密接觸的經典戲碼，還有必不可少的煽情戲碼，即讓觀眾看了落淚的情節。煽情戲碼中通常只有男女主人公在場，是屬于排他性的，通常不能有第三人在場破壞戀人之間真情告白或者濃情蜜意的氛圍。而《橫道世之介》中卻將保姆等旁人在場鏡頭與戀人之間互動鏡頭進行交叉剪輯，觀眾像是替代了第三人在場，油然而生一種尷尬的臨場感，但同時這種臨場感也將人無意識地帶入了劇情，既感動又滑稽，令人笑中帶淚。如橫道世之介拜訪謝野祥子家的段落，當謝野祥子父母經過一番詢問后退場，橫道世之介對謝野祥子說：“想跟你單獨待在一起很久了”，這時鏡頭切入站在一旁保姆嚴肅的臉龐，相當于對橫道世之介這句話作了一個否定，當鏡頭再切回兩人談話的場景時，就莫名地增加了喜劇氛圍；接著橫道世之介問謝野祥子“我們是在交往嗎”，謝野祥子害羞到不知所措躲到了窗簾后面反問你覺得我怎樣之后，橫道世之介一邊吞吞吐吐地說“我喜歡你”一邊瞥向保姆，這時鏡頭再次切入保姆嚴肅的臉龐，這種第三人在場的尷尬氛圍貫穿了兩人談話始終，產生了一種“純愛效果”的間離感，純愛片里烘托浪漫氛圍的表白行為被令人發笑的喜劇氛圍所代替，卻帶給觀眾一種“笑中帶淚”的在場感動。如果說保姆的在場是滑稽間離感的側面烘托，影片還出現了從正面烘托兩人純愛關系的第三人在場鏡頭剪輯。“先生”與“小姐”是橫道世之介與謝野祥子兩個人一直以來稱呼對方所使用的敬語，始終保持著“友達以上，戀人未滿”的距離感。當橫道世之介探望生病的謝野祥子時，謝野祥子詢問“可以直接叫你的名字嗎”，兩人才正式地去掉敬語與姓氏，第一次直接呼喚對方的名。于是，兩人興奮得停不下來，交替重復著“一呼一應”的行為，這時鏡頭從兩人側臉之間，逐漸對焦并推移到遠處的保姆臉上，她在兩人傻里傻氣的呼喚聲中偷偷地抹眼淚。可以說，此場景中的保姆就像是觀眾的化身，以第三者身份的介入卻不自覺地被感動。至此，煽情戲碼的解構與親密戲碼的解構都符合了“延異”的游戲規則，重新排列組合了純愛戲碼，最終帶給觀眾一種延遲的感動與浪漫體驗。

結語

純愛片中的戀愛關系接近“憐愛”，雙方之間試探性地靠近對方，像是呵護脆弱而又美好的新生兒，小心翼翼迎接未知的世界。同時這種愛也包含著短暫易逝的特質，與日本民族審美追求緊密契合，“物哀與幽玄”之美的意識貫穿著純愛片始終，余音裊裊，沁潤心田，回味無窮。無論是經典時期，還是修正時期純愛片都試圖通過不同的方式營造這種“憐愛之情”，它的脆弱性與短暫性也如同維納斯的斷臂，引起人們對“美”的無限遐想與追求。日本純愛片經過歷史沉淀與類型發展，已經開始如同“破繭”一般嬗變出五彩斑斕的“幻影”——復合類型戲仿影片。《橫道世之介》在繼承經典時期的人物塑造與美學意識的基礎上，融入了解構與戲仿的程式，革新了純愛片架構，樹立了新的純愛片標桿。雖然我國與日本有著并非甚微的文化差異，但是我們追求“美”的心態是共通的，“物哀與幽玄”的語境便是我們構建中國純愛故事的可能。遺憾的是中國電影還沒有將純愛片從青春愛情片中剝離，令人惋惜的是，在華語青春片泛濫的當下，銀幕上充斥著以“墮胎”情節為代表的青春疼痛小說改編之流，毫無新意的懷舊與夸張的情緒宣泄，千篇一律，味同嚼蠟，食之無味。