壓力與動力

已經準備好一場穿越過去和未來的旅程？這款火箭車一定能讓你心頭一振。它并不來自漫畫作品中，而是通用在1959年推出的一款車，比保時捷911的問世還要早

請

你走過來，坐上車，我們要起飛了。我們飛回到上世紀五十年代的底特律，彼時的底特律金光閃閃，前途大好，自從亨利·福特在這里將汽車生產成功地搬上了流水線之后，底特律逐漸成為美國乃至世界汽車制造之都。這里曾是最最接近美國夢的地方，福特、克萊斯勒和通用三大巨頭給這個城市的人們提供了無數的工作機會。

“火箭”正當時

現在我們在1955年的底特律。馬路上穿行著福特雷鳥、克萊斯勒New Yorker、雪佛蘭Bel Air等各種樣式的“火箭車”，舞廳里女人們穿著鉛筆裙搖曳生姿，瑪麗蓮·夢露成了性感的代名詞，迪恩·馬丁的《Memories are Made of This》紅遍了大江南北。

一位聰明的通用設計師小哈雷厄爾對未來一直有著專業又有前瞻性地見解，因而通用的總裁阿爾弗雷德·P·斯隆早在30年代末就任命厄爾為一個新部門——設計中心的經理。厄爾需要領導大家做出像樣的設計，這在當時是很先進的，因為在此前世界上還沒有任何一個汽車制造公司開設了這一部門。（更多關于他的信息參見本文末端附記）

Cyclone閃亮登場

小哈雷厄爾選擇了戴通納 500大賽作為Cyclone的發布地點，因為這樣就能在萬眾矚目下，用這款前衛的新車震懾大家，隨后，這款概念車隨著Motorama夢幻巡展登陸全美各地，實現了完美的亮相。

人們不敢相信自己的眼睛，呆呆地看著這個珍珠白色的“宇宙飛船”，它有約五米長，1.12米高，拱形的玻璃罩下面坐著一個熟悉的人，但是只有少數人認出來，因為他們難以置信的目光都聚焦在這個扁平的“飛行物”上：前端的 “火箭頭”是黑色的，發動機罩前是寬大的通風口，一塊小小的擋風玻璃，四個巨大的鰭狀側翼在尾部，兩側的圓盤狀物有如噴氣發動機的噴嘴。

毫無疑問這是一款來自未來的火箭車！人們肯定都這樣想。說時遲那時快，車頂的拱形玻璃罩掀起來了，滑動門也嗡嗡地向后滑去，一個人從里面跳出來了！只不過并不是外星人，而是這款車的設計師小哈雷厄爾。

命運的安排

56年后的歷史我們是知道的，汽車制造行業的歷史也在悄然變化著，但即使是Cyclone，也還沒有飛起來，當然這也并不是厄爾的本意。他把對飛機的一腔熱情全情投入給了這款車，毫無疑問在未來幾十年里通用一直都走在了時代的前沿。還有一點，厄爾非常注重車的日常實用性，而Cyclone具備的一些技術甚至在好幾十年后才真正投入量產。

了解通用這段歷史的人就會知道，厄爾付出了多大的努力才成就了今天這款曠世杰作。

厄爾曾經工作過的地方——凱迪拉克技術中心的玻璃穹頂讓人回想起那些價值不菲的概念車的前世今生。Cyclone就是其中之一。我們非常有幸試駕了幾分鐘。

試駕就在湖邊的一條被封鎖的道路上進行，鳥兒嘰嘰喳喳，天空湛藍，萬里無云。也許為了方便在天上的厄爾先生一點兒不落地觀看這一切。

其實在早些年厄爾的接班人威廉·J·米切爾也對Cyclone做了一些改進，縮短了尾翼。

剩下的呢？都沒有變動。也因此現在車上配備的還是預防碰撞的雷達警報系統，而非現在普遍使用的汽車防撞系統。當Cyclone感應到威脅時，會向駕駛員發出視覺上和聲音上的提醒。尾部的火箭噴射口實際上是剎車燈，這款車搭載的6.4升V8發動機最大功率為325馬力。

厄爾將排氣裝置的一部分設計在前發動機罩中，這樣變速器就可以向后安置。這個設計在當時并不是最新的，但也很少見，相同的還有側面滑動的車門、拱形的有機玻璃車頂等。而車頂做了特殊處理，使得太陽天車的內部不會太熱。汽車的側面玻璃上則安裝有擴音系統，目的是讓司機更好地感知車外的情況。

就等你了

面對著Cyclone的時候實在是有點語塞。以它科技感的外觀和前瞻性的技術，即使在現在都不過時，不敢想象在56年前會引起什么樣的轟動。

滑動門關閉，起動機發出聲響，一個聲音在耳邊響起：“準備好就開始吧。”坐在車里，腳踏油門，汽車立時起步，身手敏捷、信心十足。換擋干凈利落，轉向靈敏，整潔的駕駛艙內安裝著后視鏡。

就這款車的表現來看，十分鐘已經足夠了，狂野又堅定，特別刺激。而且十分可靠，甚至可以駕駛它橫穿加州。

在行程的最后我們得出一致結論，這款車可以作為汽車制造歷史的里程碑。而厄爾呢，也是一個笑到最后的人，一個勇猛、果敢、有長遠眼光的人。