爸爸們的長路

小太爺

我從沒見過我姥爺，他在我媽大概二十歲的時候就去世了。第一次和他有交集，還是因為收拾屋子的時候無意翻出了我媽早年的作品合訂本——全手工制作，都是報紙上的小豆腐塊兒拼接而成。

里面有篇是寫我姥爺的。

彼時我姥爺已經去世好多年，臨近過年時候我媽在門上貼春聯，忽然想起姥爺以前認認真真地置辦年貨、貼楹聯、買鞭炮的樣子。姥爺因幼年時生病，所以有些殘疾。但他一直積極向上，對于生活的熱愛也絲毫不照正常人少。平平淡淡的日子，卻總能讓他過得熱熱鬧鬧。

同樣平平淡淡又熱熱鬧鬧的，還有姥爺的那條路。

我媽下班總要經過一段長長的路，燈光暗淡，夜幕如漆。不管我媽下班多晚，姥爺總要去迎迎。

萬家燈火，星辰明滅。十幾歲的女兒推著自行車慢慢行走，身邊是滿臉笑意的父親。

姥爺說：“你就把下一盞燈看成一站。這樣，走過這一盞，再走下一盞。漫漫道路，就不長了。走著走著，也就到家了。”

后來姥爺去世，我媽早早就上了班。無論是最初做女工洗瓶子，還是在報社挑字檢字，然后又做校對當記者，她始終沒有停下過腳步，始終在追求理想的道路上日夜兼程。

或許這是我姥爺留給她的財富。

每一段路都是小小的一盞燈，走完這一盞，再走下一盞。這樣，再苦的日子也熬得過來，再難過的生活，也只是暫時的情況。

我媽對于生死之事尤其忌憚，卻從不害怕提起已經逝去的至親。

其實我很想勸她——媽，你看，不必害怕。姥爺看著你，保佑你呢。

我跟我爸也有一條長長的路。

那時候我們住市中心，霓虹特亮。夏天的晚上吃完了飯，寫完了作業，我倆就出去走走。

有一次走到一棵長長的垂柳旁邊，我跳起來想摸摸樹梢。結果一個猛子沒扎好，錯過去了。

我爸熄滅了煙，微微一笑，放著我來——只見他老人家一個起跳，就摸到了柳樹枝。排除他本來就比我高這點，其實他跳的還真的挺高的。

然后他一甩手，手腕兒上的手串“嗖 ”的一聲就離他而去了，嘩啦啦散了一地。

于是那天場景就變成了這樣——我吃著冰棍兒坐在椅子上晃腿，我爸借著手機手電筒的光彎著腰滿地找珠子。

于是現在的情況就是，不論在哪兒我看見什么形態的柳樹——枯的活的黃的綠的——我總是會想起那天晚上，想起那天晚上輕輕柔柔的風，暑氣退散后的絲絲涼意，還有夾雜著各種好吃的東西的味道的空氣，我手里好吃的冰棍兒，彎著腰四處移動的爸爸，還有那時候那個我。

我懷念那條長路。

所以從此之后，每條栽滿柳樹的路，我都覺得是記憶里，那條和我爸在最艱難的日子里，一起走過千千萬萬次的長路。

昨天跟老丁還有老賈出去吃飯。老丁問老賈，“你這個好脾氣是怎么磨出來的？”

老賈窩在沙發里想了好半天好半天，說，“可能是家庭原因吧。”

老丁又問我，說你覺得呢？

我也想了半天。

后來我說：“大概是因為，我們家族的爸爸，總有一條長路吧。”

編輯/圍子