張佳瑋
導語::過去一個世紀,世上的一切日新月異。只有汽車,似乎樣子總是差不多。為什么呢?
過去一個世紀,世上的一切日新月異。只有一樣東西,似乎樣子總是差不多:汽車。荷蘭海牙郊外的Louwman博物館如是說。創辦這個博物館的家族,是我所見最熱愛汽車的一群人——在此之前,我從沒如此密集地,看過這么多不一樣的車。
1887年迪昂、布東暨特赫巴杜,一對姐夫小舅子開的汽車廠,做出了人類史上最老的汽車之一:這還是輛蒸汽汽車。蒸汽機安在車前端,馬達引擎連接桿在后輪。他們解決的難題,主要是:小規模蒸汽機驅動輪子,用在這么個相小的車子上——之前,蒸汽機可都是大家伙。
這玩意的蒸汽可以開個50分鐘,最高速度達到60公里。
覺得慢而土氣么?嗯……往前推十二年:1875年的黃昏,兩匹白馬拉著一輛噴黑煙吐白汽的玩意,在巴黎的路上鏗鏘……那是蒂利昂先生和他兒子,正努力制造著巴黎第一輛汽車呢。
英國人民的驕傲是1897年,DAIMLER制造的 6輪6座汽車,帶剎車。這玩意看著破落,卻神奇地從1897年用到1924年。請注意:輪胎是鐵的……坐車的各位腰酸背痛,那是不必說的了。不過無所謂:那時節,這是英國最老的車廠,一開廠就能造6馬力雙缸車,英國人民都覺得自豪,背痛也就忍了吧!
歷史上正經發明汽車的,眾所周知是卡爾-本茨(奔馳)先生。1899年出產的,奔馳2.6升雙缸車,8馬力是他早期的作品之一。看著土,但奔馳車的質量不能不服氣:超過百年依然精美。皮革布置、并排座椅、雙缸,在那時可稱為先鋒啦。
20世紀初,開得起汽車的都是有錢人,有錢人開車,那自然不是朝九晚五上班用的。史上最早的勞斯萊斯,所謂的Silver goast,最初是指它開起來寂然無聲,沒有噪音。您別嫌這車子笨重:勞斯萊斯的這個最初版本,是用來做出獵車使喚的。后擋泥板那里的空擋,用來裝槍盒。車頂空曠,用來裝獵物。車標還是金鹿。
法國人當然也有車可以使喚。1910年,范德舒特先生買了輛歐寶OPEL旅游車,帶了倆朋友、一個司機,從荷蘭開到地中海去玩?;爻虝r,車在巴黎郊區掛了——范先生只好坐火車回家。當然,車的質地還好:106年過去了,還是光彩亮麗。這里得多說一句:許多人類早期車子,引擎可能有問題,但做車子外設的,大多是精心工匠。馬達動力不大懂,木工銅活卻很完美。
潮流所至,世上當然也有些愛好奇異的人。一位在加爾各答的英國人馬修森先生,就定做了輛天鵝車。行駛起來,天鵝嘴里噴云吐霧。此車第一次行駛時,引得印度人民圍觀,加爾各答街頭堵塞,警察出面才解決。
世上當然也美麗的車。1932年,23歲的讓-布加迪設計了輛車:經典又先鋒,是開拓也是絕唱。七年后,讓-布加迪在測試一輛T57賽車時,為了躲開一位騎自行車的,開車撞樹,自己身亡。史上最天才的汽車設計者之一,享年三十歲。大概太好看的車,都會有類似宿命?
1937年的 “淚珠”。被譽為過史上最美麗的車,這玩意不但好看,性能也好:1938年勒芒拉力賽,有一輛淚珠得了第三。這一款淚珠車只產了16輛,每輛都不太一樣——都是訂制款。六年后,這車出了又一款藍紫配色的,依然人人稱羨,但出產更少。因為二戰之后,開這么花哨華麗的車在街上,太華麗了。
所以回到開頭:過去一個世紀,世上的一切日新月異。只有汽車,似乎樣子總是差不多。為什么呢?
在早在1937年,人類已經將可以想到的美麗車型,都出來過一遍了。從那之后,汽車便日趨實用。我們此后見到的車,也許不算花哨優美,但那是科技、商業、人類行為習慣共同角力的結果。這世界上曾經早早地就有過了那么多美麗的車,但那個時代過去了,也就過去了。