世上曾經美麗的車

張佳瑋

導語：：過去一個世紀，世上的一切日新月異。只有汽車，似乎樣子總是差不多。為什么呢？

過去一個世紀，世上的一切日新月異。只有一樣東西，似乎樣子總是差不多：汽車。荷蘭海牙郊外的Louwman博物館如是說。創辦這個博物館的家族，是我所見最熱愛汽車的一群人——在此之前，我從沒如此密集地，看過這么多不一樣的車。

1887年迪昂、布東暨特赫巴杜，一對姐夫小舅子開的汽車廠，做出了人類史上最老的汽車之一：這還是輛蒸汽汽車。蒸汽機安在車前端，馬達引擎連接桿在后輪。他們解決的難題，主要是：小規模蒸汽機驅動輪子，用在這么個相小的車子上——之前，蒸汽機可都是大家伙。

這玩意的蒸汽可以開個50分鐘，最高速度達到60公里。

覺得慢而土氣么？嗯……往前推十二年：1875年的黃昏，兩匹白馬拉著一輛噴黑煙吐白汽的玩意，在巴黎的路上鏗鏘……那是蒂利昂先生和他兒子，正努力制造著巴黎第一輛汽車呢。

英國人民的驕傲是1897年，DAIMLER制造的 6輪6座汽車，帶剎車。這玩意看著破落，卻神奇地從1897年用到1924年。請注意：輪胎是鐵的……坐車的各位腰酸背痛，那是不必說的了。不過無所謂：那時節，這是英國最老的車廠，一開廠就能造6馬力雙缸車，英國人民都覺得自豪，背痛也就忍了吧！

歷史上正經發明汽車的，眾所周知是卡爾-本茨（奔馳）先生。1899年出產的，奔馳2.6升雙缸車，8馬力是他早期的作品之一。看著土，但奔馳車的質量不能不服氣：超過百年依然精美。皮革布置、并排座椅、雙缸，在那時可稱為先鋒啦。

20世紀初，開得起汽車的都是有錢人，有錢人開車，那自然不是朝九晚五上班用的。史上最早的勞斯萊斯，所謂的Silver goast，最初是指它開起來寂然無聲，沒有噪音。您別嫌這車子笨重：勞斯萊斯的這個最初版本，是用來做出獵車使喚的。后擋泥板那里的空擋，用來裝槍盒。車頂空曠，用來裝獵物。車標還是金鹿。

法國人當然也有車可以使喚。1910年，范德舒特先生買了輛歐寶OPEL旅游車，帶了倆朋友、一個司機，從荷蘭開到地中海去玩?；爻虝r，車在巴黎郊區掛了——范先生只好坐火車回家。當然，車的質地還好：106年過去了，還是光彩亮麗。這里得多說一句：許多人類早期車子，引擎可能有問題，但做車子外設的，大多是精心工匠。馬達動力不大懂，木工銅活卻很完美。

潮流所至，世上當然也有些愛好奇異的人。一位在加爾各答的英國人馬修森先生，就定做了輛天鵝車。行駛起來，天鵝嘴里噴云吐霧。此車第一次行駛時，引得印度人民圍觀，加爾各答街頭堵塞，警察出面才解決。

世上當然也美麗的車。1932年，23歲的讓-布加迪設計了輛車：經典又先鋒，是開拓也是絕唱。七年后，讓-布加迪在測試一輛T57賽車時，為了躲開一位騎自行車的，開車撞樹，自己身亡。史上最天才的汽車設計者之一，享年三十歲。大概太好看的車，都會有類似宿命？

1937年的 “淚珠”。被譽為過史上最美麗的車，這玩意不但好看，性能也好：1938年勒芒拉力賽，有一輛淚珠得了第三。這一款淚珠車只產了16輛，每輛都不太一樣——都是訂制款。六年后，這車出了又一款藍紫配色的，依然人人稱羨，但出產更少。因為二戰之后，開這么花哨華麗的車在街上，太華麗了。

所以回到開頭：過去一個世紀，世上的一切日新月異。只有汽車，似乎樣子總是差不多。為什么呢？

在早在1937年，人類已經將可以想到的美麗車型，都出來過一遍了。從那之后，汽車便日趨實用。我們此后見到的車，也許不算花哨優美，但那是科技、商業、人類行為習慣共同角力的結果。這世界上曾經早早地就有過了那么多美麗的車，但那個時代過去了，也就過去了。