平凡與傳奇的“歷史版”與“戲劇版”

吳策力

講述傳奇最容易，我們看過的電影大多數(shù)都來自于此，而對(duì)于平凡，則屬于偶爾見之的“清口小菜”。英國人玩了一把最極端的做法：雷蒙德·布里格斯（Raymond Briggs）把自己父母的真實(shí)人生畫成了暢銷繪本，此事一發(fā)不可收拾，2016年被制作成為手繪動(dòng)畫電影《埃塞爾與歐內(nèi)斯特》（Ethel & Ernest）。故事講述的是一對(duì)普通英國夫婦從1928年初遇相愛度過一生，1971年相繼離世。日子隨男主人的發(fā)際線升高而消逝，平淡無奇但溫情動(dòng)人。當(dāng)然觀者也可以將其看成這一時(shí)期的英國編年史，期間穿插著不少的歷史事件。

一個(gè)平凡人的故事，穿插歷史書中的大事件，也是《阿甘正傳》所走的路線，但是《埃塞爾與歐內(nèi)斯特》走得不是一般的遠(yuǎn)：普通人、平凡人生、動(dòng)畫（而且是手繪）……

平凡并不意味著沒有故事，平凡甚至有意想不到的戲劇化。胡適從1942年開始研究一種平凡，他收集全球怕老婆的故事，來自美國、英國、北歐等國的這種故事有數(shù)百之多，來自日本和德國的卻一個(gè)都沒有。他因此得出結(jié)論，人類中間這一種怕老婆的“低級(jí)種子”，只能在民主國家繁殖，不會(huì)產(chǎn)生在集權(quán)國家的土壤中。次年，他收集了不少意大利人的懼內(nèi)故事，由此推斷意大利在軸心國不會(huì)愉快。1943年9月，意大利投降。

二戰(zhàn)尾聲，德軍開展的“獅鷲行動(dòng)”給了盟軍很大威脅。為了能在那些身穿盟軍服裝，說地道英語的人中辨認(rèn)出德國人，美軍不得不拷問很多本國的細(xì)節(jié)。參戰(zhàn)者回憶，奧馬爾·布萊德雷將軍一次被巡查的士兵叫住，詢問他伊利諾斯州的首府在哪里，將軍準(zhǔn)確地答出了是斯普林菲爾德，結(jié)果士兵說是芝加哥。后來他又問橄欖球規(guī)則，這個(gè)當(dāng)然小菜一碟。最后，他問金發(fā)美女貝蒂·巴貝爾的丈夫是誰，卻把布萊德雷難到了。不過，看到將軍為難的樣子，士兵高興地放他走了。

電影人倔強(qiáng)地穿行平凡和傳奇之間。魏德圣的《海角七號(hào)》、瑪格雷特·馮·特洛塔的《諾言》，無一不把普通人在時(shí)代大潮中的羸弱、飄零展示得動(dòng)人心弦。將平凡之事講述得格外不同，一種是春節(jié)期間通過某支付平臺(tái)的“集福”活動(dòng)，即宣稱曾參與一項(xiàng)兩億投資；一種即是這種剝繭抽絲以小見大的電影。

電影中講述得很宏大的傳奇，對(duì)當(dāng)事人來說可能真的很平凡。2001年，HBO紀(jì)錄片《你相信奇跡嗎？》重提1980年，冬奧會(huì)上以業(yè)余選手擊敗前蘇聯(lián)隊(duì)的往事，“80后”們才第一次擁有了關(guān)于這場比賽鮮活的影像記憶。《冰上奇跡》的電視電影1981年作為應(yīng)景之作在全美播放，但對(duì)后世影響不大。2004年，這場比賽才被第一次搬上了大銀幕，影迷們大多數(shù)都是通過這部影片來體會(huì)“奇跡”本身的。

這場對(duì)決的背景當(dāng)然有極強(qiáng)的歷史感。1980年2月22日，美國普萊西德湖，冬季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)男子冰球決賽，東道主美國隊(duì)迎戰(zhàn)強(qiáng)大的前蘇聯(lián)隊(duì)。此前兩個(gè)半月，前蘇聯(lián)軍隊(duì)入侵阿富汗，冷戰(zhàn)雙方劍拔弩張。1979年，前蘇聯(lián)冰球隊(duì)受邀訪問美國，在紐約麥迪遜公園體育館狠狠地教訓(xùn)了美國職業(yè)冰球全明星隊(duì)，戰(zhàn)果是6∶0。1980年2月9日，時(shí)任美國總統(tǒng)的卡特號(hào)召全世界抵制同年夏天在莫斯科舉辦的夏季奧運(yùn)會(huì)。

決賽前一天，《紐約時(shí)報(bào)》提到，“除非冰面融化，除非美國隊(duì)創(chuàng)造奇跡，否則前蘇聯(lián)隊(duì)將在奧運(yùn)會(huì)上第六次在這個(gè)項(xiàng)目中奪冠。”

這三部影視作品之中，主教練布魯克斯和門將克萊格是絕對(duì)主角。來自波士頓大學(xué)的克萊格如有神助，最后階段化解了前蘇聯(lián)球員無數(shù)次猛烈攻勢，確保了4∶3保持到終場。評(píng)論員最后時(shí)刻的狂吼被認(rèn)為是永久的經(jīng)典：“還有11秒鐘！現(xiàn)在只有10秒鐘了，讓我們倒計(jì)時(shí)吧！還有5秒鐘。你相信奇跡嗎？是的。”收視狂潮席卷全美，在邁阿密一家醫(yī)院里，醫(yī)生和護(hù)士們甚至把電視機(jī)推進(jìn)了急救室，他們救治的對(duì)象是一位槍傷患者。比賽結(jié)束之后，美國國旗四處飄揚(yáng)，而手持國旗在街道上狂奔的，不乏曾經(jīng)積極反戰(zhàn)的年輕人。

盡管這場比賽并未影響到此后前蘇聯(lián)在冰球場上的霸主地位，但那20個(gè)美國年輕人中，12人后來投身NHL（美國職業(yè)冰球聯(lián)賽）。鮑勃·蘇特是8個(gè)沒有轉(zhuǎn)為職業(yè)球員的人之一。后來，他的兒子雷恩成為了“超級(jí)周末”中美國隊(duì)的首發(fā)球員。雷恩并非是從父親的嘴中第一時(shí)間了解到“奇跡”的，父親始終沉默，不愿意炫耀自己的經(jīng)歷，甚至那塊金牌幾次在家里都找不到了。

比利時(shí)作家西蒙·萊斯（Simon Leys）20世紀(jì)60年代在剛果的發(fā)現(xiàn)重置了“平凡”定義——一個(gè)村子的村民在看露天電影時(shí)，總把好萊塢電影里的黑人管家當(dāng)成是主角，他的每次出場都會(huì)帶來騷動(dòng)和口哨。這些人解釋說，他出現(xiàn)得越少就證明越重要。