你聽，胖子在唱歌

柴新越

宋冬野是個胖子，唱著低沉的歌，我不認識他。

他說：“愛上一匹野馬，可我的家里沒有草原，這讓我感到絕望。”

第一次聽到這句歌詞，是一個叫左立的快樂男生唱的，也低調，但總覺得缺點什么，直到聽到宋冬野，才知道缺的是蒼涼，“天蒼蒼，野茫茫”的寂寥。

胖子會唱歌也不稀奇，放眼望去。那幾個唱得好些的噸位都不低。

胖子能把詞寫得這般憂傷，能把曲譜得這般深沉，能把時光唱得這般消瘦，就少見。

最近我身上的贅肉越來越多。贅肉們甚至已經溢出了綁在腰上的皮帶，臀部和腹部被勒成葫蘆的形狀，我想我應該破罐子破摔，松開皮帶讓它變成一個球。

這世界，眨一下眼就有一個瘦子變成胖子，再眨一百下一千下眼。變成胖子的瘦子，也瘦不回去了。

而我在思考的是，以前那個瘦子的肚子里，是不是因為裝滿了憂傷，欲說還休，欲罷不能，時日久了，撐得肥胖。我喜歡聽人說世事無常，我習慣以為生活其實是個圓圈，沒有起點，也沒有終點，于是我想，明天，就能回到原來的模樣。

可是明天，在哪兒呢。

宋冬野說：“那年我買了一把吉他，是為了一個好看的姑娘，后來姑娘不知去了何方，后來我就開始生長。”

那年，我也買過一把吉他。可我不記得那個好看的姑娘，也不記得哪個好看的姑娘。

只記得，那一天我獨自坐在開往故鄉的汽車上，身邊坐著一個慈祥的老奶奶，她沒回頭看我，只是癡癡凝望遠方。

“我知道，她也曾經是個美麗的姑娘。她有一條魚尾紋，很長，很長。”

我盯著手機屏幕，開始很長很長的遐想，然后揮動手指敲下一段歌詞……

可我終究不會把詞譜成曲。我終究不會唱歌。

學了一半的吉他，就安靜躲藏在天臺黑色的麻布袋子里。

那一年，和我告別的不只是一把吉他，還有一個天臺和一只小貓。

小貓在天臺上奔跑了半個冬天，死于一場霜凍，沒有征兆，沒有哀號。

我以為，它是忍受不了我凌亂地掃弦。

宋冬野說：“我知道，吹過的牛也會隨青春一笑了之，讓我困在城市里。紀念你。”

最近，臉上青春痘瘋長，也許是土地太肥，毛孔也變得懶惰，忘記了排泄，也許是青春太短，皮膚不忍只被歲月摧殘，粉刺也要茍延殘喘，

生活撕碎了夢想，連內分泌失調都變得猖狂。

這座城市，仍舊逃不出最初的灰茫。

我杲杲地看著開始跳秒的紅燈。考慮要不要提前三秒踏入斑馬線，一輛白色寶馬飛馳而過，積水四濺，新買的米色褲子，一剎那斑斑點點。

我困在城市里，和我的青春痘一起，聽夜風凌亂。

我騎著自行車，在空曠的校園里，左轉右轉。

我軋過去，腰間的肥肉譜出一串抖動的韻律。我知道，我胖了，撐胖我的不只是啤酒和炸雞，還有憂傷和回憶。麻癢的皮下脂肪提醒我，過去已經過去。而你早已不是你。

你聽，胖子在唱歌。

編輯/姚晟