《西游記》的情，作者還悟不透

河西

其實，《西游記》的關鍵，不是有情，而是無情，是悟“空”。

我也喜歡研究《西游記》，讀過的與“西游”相關的書籍不下百種，張怡微的這本小冊子，在我讀到的所有《西游記》研究著作中，只能說是平庸的一本。

既然題為“情關西游”，自然應該立足于“情”，專攻情關，如果說此情非彼情，只不過是世態人情的縮寫，或者是個人偏愛《西游》之意，是她的自怡微言，那這一類書已經太多了，多一本不多，少一本不少，都沒什么意義。

而張怡微談《西游》，談《西游》里的情關之情，居然是在下半部（一共150頁的第93頁）才開始的，不免讓人有文不對題之感。在談《西游》的情關時，動不動就搬出德里達、蕭沆、馬克斯·舍勒、梅洛·龐蒂、C.S.路易斯這些西哲，又大而無當。

一部談《西游記》的專著，居然對于《西游記》的版本沿革、作者爭議、道教意涵、唐僧師徒的形象變遷等等重要問題全不涉及。上部里大談孫悟空好名（指他在意“齊天大圣”的稱號）、地獄里的審判事務、陰間判官索要錢財，我不是說不可以談，而在這些細枝末節的問題上大做文章，就是為了證明《西游記》不僅和神魔有關，也是世態人情的反映？我不需要讀這些文章我都知道啊。

熬過了波瀾不驚的上半部，終于到了下半部言歸正傳。又怎樣？每篇千字文都如蜻蜓點水淺嘗輒止，完全浮在表面深入不下去。這樣的文章在報刊上作為閑談倒也無可厚非，但結集出版，分量就太輕了。

其實，《西游記》的關鍵，不是有情，而是無情，是悟“空”。

孫悟空是石頭，他沒有血，沒有肉，沒有情欲，是至剛之物。在中國神話史中，另一位從石頭中出生并且顯得“冷酷無情”的人是治水的，正是那根如意金箍棒定海神針的主人—大禹和他的兒子啟，而大禹的妻子和母親似乎本身就是一座山。《淮南子·修務訓》上說：“禹生于石。”《隨巢子》的佚文中有“禹產于昆石，啟生于石”的記載：“禹娶涂山，治鴻水，通轅轘山，化為熊。涂山氏見之，慚而去。至嵩高山下，化為石。禹曰：‘歸我子！石破北方而生啟。”

另一個與孫悟空非常相似的人物，是《水滸傳》中殺嫂報仇的武松。他的綽號叫“行者”，恰好和孫悟空的別名行者相同，他的頭上同樣戴著燦爛的箍兒，武松和孫悟空都打死過老虎。最離譜是《水滸傳》在贊美武松穿上頭陀衣服后的詩歌中，說他“依稀火眼金睛”“仿佛銅筋鐵骨”“好似伏虎降龍盧六祖”，照搬到孫悟空的身上也同樣適用。

為什么《水滸傳》和《西游記》中最出彩的兩個男人，都以對女性的極端仇恨出現？以前我們認為《水滸傳》的作者痛恨女性，那《西游記》就好嗎？孫悟空打白骨精打一遍還不過癮，要打三遍，是重要的事要打三遍嗎？

如果有情關，那也是和西游一路上層出不窮的妖魔鬼怪一樣，是欲望的誘惑，是對一個修道者定力的考驗，再深一層，是心魔，是煉內丹時會讓你走火入魔的一念之差，如此而已。

當然，《西游補》中有情。這本書我一開始以為專研《西游補》，還有幾分期待，讀完才發現，談《西游補》只在最后幾篇中才涉及。其實《西游補》這本續書，自被魯迅夸了兩句之后，就被學界捧到天上去。我第一次讀《西游補》的時候大吃了一驚，不是驚喜，而是驚訝于這部小說之奇爛無比！孫悟空一忽兒為虞美人，一忽兒變為閻羅王，一忽兒拜岳飛為師。孫悟空保唐僧的時候是唐太宗期間，他會了解南宋時岳飛抗金是怎么回事？就算看了陰間的案卷就懂了，以孫悟空的本事也斷不會拜岳飛為師。我想細讀過《西游補》又有獨立判斷能力的學者，不應該跟在魯迅屁股后面人云亦云。

對此，張怡微只字不提，或者視而不見，還是按套路一味拔高，就《西游補》談情，或談虛無，或拿《圣經》中大魚約拿來比附《西游補》中的鯖魚精。不能說這不能談，但你都流于表面，光“虛無”這事，薩特就寫了一本磚頭一樣的《存在與虛無》，以空對空，以虛無對虛無，又何時是個頭呢？而于本書最關鍵的“情”，卻終究難以堪破。情關，還是難渡啊。