學者在專業以外，不宜輕下斷言

楊津濤

楊念群的學術造詣，在學界有目共睹。近幾年，楊念群開始嘗試通俗寫作，我憑著對作者的信任，讀了他的第二本隨筆《皇帝的影子有多長》，結果很是失望。

楊念群的學術造詣，在學界有目共睹，一本從中西醫之爭切入，研究中國近代社會史的《再造“病人”》，一本探討清廷為確立正統性，同江南士林博弈的《何處是“江南”？》，都是深具開創性的著作。近幾年，楊念群開始嘗試通俗寫作，并在2013年拿出隨筆集《生活在哪個朝代最郁悶》。我憑著對作者的信任，買了這本書來讀，獲得的唯一體會就是“郁悶”。去年再次抱著期待，讀了他的第二本隨筆《皇帝的影子有多長》，依然很是失望。

這算是一本書評集，討論的既有《朱峙三日記》《黃河青山》這樣的一手資料，也有《張力與界限：中央蘇區的革命》《葉：百年動蕩中的一個中國家庭》這樣的學術作品。作者希望借這30多篇由書而生的文章，向讀者傳播一些“反常識的歷史觀”—不同于教科書的新觀點。這個立意當然很好，但作者顯然未能達到自己預期的效果。

眾所周知，隨筆不同于論文，除了說清事理外，還必須有較好的文筆，不至讓讀者因內容枯燥而中斷閱讀。楊念群這本書，文字固然是通俗化的，但行文既不流暢，也少趣味，很難勾起讀者的閱讀興趣。其間更有“宋朝軍人與北方蠻族交戰就經常顯得柔若無骨”之類的比喻出現——所謂“柔若無骨”，指女子身體柔軟，仿佛沒有骨頭，用在此處，顯然不妥。

在行文風格上，楊念群與其說是娓娓道來，不如說是絮絮叨叨，《皇帝的影子有多長》里每一篇文章給人的感覺都是，作者不停地在舉例、在說理，以致忽略了段落間的邏輯關系。比如《“殺千刀”的故事》一篇中，作者先從凌遲的殘酷寫到中國人對軀體的珍視，再寫中西方繪畫對刑罰的不同表現，及至西方死刑的儀式感，這些敘事內容看上去有所關聯，順著讀下來，其實很難搞清作者行文的內在邏輯，以及其想要表達的主題。

當然，最讓人難以忍受的，還是作者對自己研究范圍以外的東西，常常輕下論斷，把復雜的問題簡單化。如他說，從“彭小瑜先生的文章”，看到蔣介石打著維護黨派利益的旗號，為奪取權力不擇手段，即感慨“赤裸裸的功利只要化身為道貌岸然的信念，就可充當一種任行殺戮的理由”。彭小瑜是治基督教史的名家，他偶爾論及中國近代史，發表了《“堯、舜、三王之治，必本于人情”？—由麥卡錫、蔣介石說到歐陽修之<縱囚論>》一文，指責麥卡錫和蔣介石“是政治現實和政治利益的奴隸”—這并非可靠的學術觀點。楊念群對此深信不疑，無視國內外眾多有關麥卡錫研究的新成果，以及蔣介石政治生活中真實道德取向的研究成果，下了上面那陳舊不堪的結論。

又如《中國人怕出海嗎？》一文中，作者聲稱中國在兩場抗美戰爭后，沒有在朝鮮、越南駐軍，是因為“中國不缺地盤，缺的還是冒險拓殖的基因”。事實上，中國從朝鮮撤軍，一方面是不堪30萬駐軍的巨額軍費壓力，另一方面是關涉中、蘇、朝三國間復雜的政治利益考量—用沈志華的話說，撤軍是“為了安撫金日成，進一步鞏固中朝關系”。至于中國從越南撤軍，則是當時中美關系改善，越南日益傾向蘇聯，致使中越關系惡化的必然結果。如此看來，中國從兩國撤軍，顯然都同所謂“冒險拓殖”精神無關。

此外，楊念群在《當年日本何以不能征服中國？》中，將這個問題的主因歸結為，“日本文化就因為純粹得全無雜質，所以經不起五毒俱全五味雜陳的中國文化反復清洗篩查，完全陷入水土不服的絕境”；在《“士紳”的潰滅》中說，曾國藩、洪秀全“都是殺人如麻”，“骨子里不過是在兜售一種迷幻心靈的藥方”等，且不說這些立論是否符合歷史事實，只說這種浪漫無當的表述，已讓讀者一頭霧水，而難于揣摩作者本意了。

不過，楊念群作為一個頗負盛名的歷史學者，在《皇帝的影子有多長》中的很多地方還是表現出讓人眼前一亮的史識。比如在擅長的晚明史方面，楊念群告訴讀者，將明朝覆滅歸于東林黨，還是閹黨，都“無助于切實理解某個王朝興衰的成敗得失”，因為此種亡國“單因子”，是可以找出無數個的。只是一旦脫離了專業領域，楊念群似乎就忘記了這條歷史學通用的道理，而生出一種真理在握的錯覺。