人類情感最豐富的表達

唐惠忠

那是一個陽光明媚的春天。美國密蘇里州的大街上，14歲的他漫不經(jīng)心地走著，突然發(fā)現(xiàn)路邊一個人正在翻看的書中掉下了一張紙。他快步上前撿起那張紙片仔細看。那張紙上記載著一個叫約翰的人的傳奇故事。他閑來無事，就從頭至尾地閱讀起來。沒想到這個故事極其離奇，一向討厭讀書的他竟讀得如癡如醉。但是，這張紙上記載的只是故事的一部分，故事中斷了，他實在想知道故事的結(jié)局，便立即在街上尋找那個拿書的人，希望能夠借他的書來看，然而那個人早就沒有蹤影了。 他立即去圖書館，尋找有關(guān)約翰的書。此后，他常常獨自一人待在房間里看書，看不懂的地方就查字典。不久以后，他出外謀生，來往于密西西比河一帶的幾個城市。他依然不間斷地閱讀，并利用一切業(yè)余時間創(chuàng)作。幾年以后，他當上了河道上的領(lǐng)航員。因為他的經(jīng)歷驚險動蕩，常常接觸社會最底層中的各種各樣的人物，所以他對他們的性格和生活狀態(tài)進行了深刻的描述和挖掘，加上他幽默風趣的文筆和辛辣的諷刺，他的作品很快在美國文壇走紅。1862年，這個幾乎沒有進過學校，靠一張紙片激起閱讀興趣，一直在流浪中讀書寫作的青年人，終于靠自己的努力成了《事業(yè)報》的新聞記者。 1867年3月，他完成了自己的第一部作品，即包括《卡拉韋拉斯縣馳名的跳蛙》在內(nèi)的短篇小說集。他最著名的作品是《湯姆歷險記》和《頑童流浪記》，書中呈現(xiàn)了他童年生活的面貌。海明威曾經(jīng)說：“美國的整個現(xiàn)代文學，都發(fā)源自一本書，這本書的名字就是《頑童流浪記》。” 他就是被世界文壇譽為美國“文學林肯”的馬克·吐溫。 【素材解讀】一張紙片成就了馬克·吐溫。這看似偶然，實則必然。這種必然與馬克·吐溫的執(zhí)著、奮斗、掙扎以及特殊的生活經(jīng)歷是分不開的。 【適用方向】偶然與必然、創(chuàng)作與生活等。 俄國大文豪托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》相繼發(fā)表以后，各種宴請、采訪活動就連接不斷，使他極為苦惱。這時，托爾斯泰正準備寫一部揭露和抨擊沙皇專制制度的長篇小說《復(fù)活》。為了專心致志地寫好這本書，有一天，他把傭人叫到跟前，說：“從今天起，我‘死了，就‘死在我的房間里。不過別忘了給我送飯。”從此，托爾斯泰就把自己鎖在屋子里，集中精力寫作。每當有人來拜訪，傭人便顯出十分悲痛的神情對客人說：“先生死了，死在誰也不知道的地方。”漸漸地，社會上都傳說托爾斯泰已經(jīng)神秘地離世，來訪者也因此而絕跡了。9年過去了。1891年，世界文學史上的巨著《復(fù)活》脫稿，作者托爾斯泰也同時“復(fù)活”。 托爾斯泰這一藏就是10年。 【素材解讀】人們都向往塵世的熱鬧，有誰愿意把自己藏起來？然而，茫茫人海、悠悠古今，多少人的抱負在燈紅酒綠之中沉沒？多少人的聰明才智在名利的喧囂中消隱？而淡泊名利，適時躲起來，就可以遠離浮華，守住自己最初的夢想，守住創(chuàng)造的激情，守住靈魂深處的寧靜！ 【適用方向】盛名之累、專注、隱與顯、淡泊、守護寧靜等。 那一年，他在電影圈內(nèi)尚是無名小卒。他創(chuàng)作了一部名叫《魔鬼終結(jié)者》的電影劇本，完成后就四處尋找能給自己機會導演劇本的制片人。或許是因為沒有名氣，或是別的什么原因，很多制片人相中了劇本，但拒絕由他當導演。面對此種窘境，他斷然決定，只要能讓自己導演，他可以在劇本價格上做出最大的讓步。最終，這部劇本及續(xù)集被他以1美元的價格賣給了他的制片人，他則如愿以償?shù)禺斏狭藢а荨＞褪菓{借著這部電影，他開始在電影圈內(nèi)聲名鵲起。 那一年，他正在拍攝電影《真實的謊言》。由于拍攝計劃的改變，拍攝資金不斷上浮，這讓投資人不堪重負，而這個時候他又提出了還需要追加3500萬美元的要求，這讓投資人簡直要崩潰了。為了讓投資人放心，他主動提出，自己可以放棄對這部影片的所有權(quán)，也就是說，除了做導演的辛苦所得，其他收益將全部屬于投資人。就是這部他放棄了所有權(quán)的影片，當年的票房總收入高達4億美元，讓投資人喜笑顏開。 那一年，他開始拍攝電影《泰坦尼克號》。像之前的所有影片一樣，投資已經(jīng)變成了人們聞所未聞的天文數(shù)字，于是投資公司要求他削減預(yù)算。接到這樣的要求后，他堅定地拒絕了：“投資預(yù)算1美元都不能減，不過我可以放棄我的導演和制片人費。”他的這個放棄最終讓影片得以按照原有的投資預(yù)算進行拍攝。這部影片全球票房高達18億美元，這個數(shù)字簡直空前絕后。可又有誰知道，他曾經(jīng)為了影片呈現(xiàn)出最佳的效果而放棄了上億美元的回報。 他就是美國著名導演詹姆斯·卡梅隆。 【素材解讀】在成名之前，放棄是一種智慧，因為這個時候擁有機會遠比獲取利益更為重要；可在成名之后，如果我們再用智慧概括詹姆斯·卡梅隆的放棄的話，就是小看了他，這應(yīng)該是一種不折不扣的氣度。為了實現(xiàn)心中的夢想，為了駛向心靈的碼頭，眼前的一切物質(zhì)利益都可以放棄。這樣的氣度深深地震撼了我們的心靈。 【適用方向】學會放棄、守住標準、氣度、夢想無價等。 與眾多大師一樣，著名國畫大師張大千同樣經(jīng)歷了模仿之路。他曾用大量的時間和心血臨摹古人名作，幾近亂真。但這并沒有給他帶來廣泛的聲譽，在同行眼中，他充其量不過是一個優(yōu)秀的畫匠而已。 后來，張大千師從國畫名家曾熙先生。他把自認為臨摹的得意之作拿給曾熙先生看，但老師總是搖頭不語。一次，張大千隨意畫了一幅荷花，自認為難登大雅之堂，便信手置于案頭。這幅作品被曾熙看到，他竟愛不釋手，連聲夸獎這是神來之筆。張大千很是不解：那畫是即興所作，沒什么層次與章法，為何會得到老師如此高的贊譽？曾熙說，此畫好就好在不炫耀技巧，沒套用陳法。張大千恍然大悟，之后開始畫山水花鳥，創(chuàng)造了潑彩、潑彩墨藝術(shù)，最終成為一代大師。 張大千晚年對學生說：“畫一種東西，不應(yīng)當求太像，也不應(yīng)當故意求不像，一定要在像與不像之間得到超物的天趣，這才算是藝術(shù)。”這種敢于尋求不像的“天趣”，每個人在童年時都是有過的，只是后來大多數(shù)被視作不成熟便努力遮掩，最終皈依經(jīng)典。 【素材解讀】一思考就囿于經(jīng)典著作，一動手就循規(guī)蹈矩，還能有什么發(fā)展？太講究技巧會淪為浮華，太拘于章法會形成桎梏；自由發(fā)揮，反而渾然天成。很多人總愛把注意力集中在大師們的身上，使自己迷失在炫目、華麗的技巧中，找不到前進的方向。古往今來但凡有所成就者，必定是走出大師的陰影、充分發(fā)揮自己個性的人。 【適用方向】模仿與創(chuàng)新、勇于突破、拒絕平庸、走出陰影、個性等。endprint