終結(jié)者：勝利的為什么是英國(guó)？

黃小凡

英國(guó)對(duì)本土或歐洲以外世界的興趣，最早可以追溯到亨利七世時(shí)期。1460年，葡萄牙航海事業(yè)的推動(dòng)者亨利王子去世，這一年，英國(guó)的亨利七世還是一個(gè)三歲的小孩。

亨利七世在位的時(shí)間是1485至1509年，這時(shí)，葡萄牙的達(dá)·伽瑪已經(jīng)到了印度。在理查三世所建立起來(lái)的羊毛貿(mào)易的基礎(chǔ)上，亨利七世創(chuàng)建了現(xiàn)代英國(guó)海洋商貿(mào)體系，并極大地發(fā)展了英國(guó)的造船工業(yè)與導(dǎo)航技術(shù)，這套體系也為日后貿(mào)易機(jī)構(gòu)的建立創(chuàng)造了條件。亨利七世下令在樸茨茅斯建造英國(guó)的第一個(gè)干碼頭，加快建設(shè)當(dāng)時(shí)還規(guī)模很小的英國(guó)海軍。

15世紀(jì)末到16世紀(jì)初，歐洲人開(kāi)辟了橫渡大西洋到達(dá)美洲（哥倫布）、繞道非洲南端到達(dá)印度的新航線（達(dá)·伽瑪）以及第一次環(huán)球航行的成功（麥哲倫），這一段時(shí)間被稱(chēng)為人類(lèi)歷史的大航海時(shí)代，差不多正好是亨利七世在位的時(shí)間，但是和葡萄牙與西班牙相比，英國(guó)明顯落后了。英國(guó)的落伍，從航海家的表現(xiàn)上也可以看得出來(lái)。英國(guó)歷史上偉大的航海家弗朗西斯·德雷克，1540年出生于英國(guó)德文郡一個(gè)貧苦農(nóng)民的家中，從學(xué)徒干到水手，最后成為商船船長(zhǎng)。1567年，德雷克開(kāi)始第一次探險(xiǎn)航行，他從英國(guó)出發(fā)，橫渡大西洋，到達(dá)加勒比海。這比達(dá)·伽瑪打通到印度的航線，晚了好幾十年。

在“瓜分世界”的潮流中，英國(guó)遲到了，它不得不與西班牙和法國(guó)交戰(zhàn)，來(lái)奪取一些勝利果實(shí)。但是英國(guó)別具一格的道路，讓它在全球殖民的過(guò)程中收獲最大，最終建立了“日不落帝國(guó)”，可謂來(lái)得最晚，但是卻笑到了最后。

小試牛刀：挑戰(zhàn)西班牙

作為大航海時(shí)代的后起之秀，當(dāng)英國(guó)人到美洲開(kāi)始發(fā)展自己的殖民地時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)是西班牙的天下了。英國(guó)先是從德雷克發(fā)現(xiàn)的加勒比海入手，在周邊掠奪，這種行為被西班牙視為海盜行徑，嚴(yán)重影響了西班牙王室的收入。而由約翰·霍金斯爵士于1562年發(fā)起的跨大西洋奴隸貿(mào)易獲得了伊麗莎白一世的支持，并無(wú)視于西班牙政府的控訴，被西班牙定義為走私加以打擊。兩國(guó)摩擦不斷，相互扣留船只的行為時(shí)有發(fā)生。1585年，英國(guó)伊麗莎白一世更與荷蘭簽訂“楠薩奇條約”，同意供予人力、馬匹與津貼，西班牙國(guó)王腓力二世將此視為英國(guó)對(duì)西班牙政府宣戰(zhàn)，兩國(guó)間的戰(zhàn)爭(zhēng)正式爆發(fā)。

當(dāng)時(shí)的局面，西班牙占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。1588年5月，擁有130多艘戰(zhàn)艦、3萬(wàn)多人、1124門(mén)火炮的西班牙“無(wú)敵艦隊(duì)”開(kāi)向英吉利海峽，決定給英國(guó)點(diǎn)顏色看看。統(tǒng)領(lǐng)艦隊(duì)的是沒(méi)有海戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的西多尼亞公爵，英國(guó)艦隊(duì)尾隨前進(jìn)不斷以分隊(duì)騷擾，這種海上游擊戰(zhàn)逐漸耗盡了西班牙軍艦的彈藥，英艦經(jīng)過(guò)重新補(bǔ)給后于7月28日夜，用火船偷襲了在敦克爾克附近駐泊的“無(wú)敵艦隊(duì)”，西班牙艦隊(duì)大亂，英艦隊(duì)全速追擊，“無(wú)敵艦隊(duì)”被徹底擊潰。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利讓英國(guó)人士氣大振，但是西班牙重整旗鼓，組織艦隊(duì)在1589年擊敗了英國(guó)，英格蘭艦隊(duì)逐漸失去了主動(dòng)權(quán)。此后，兩國(guó)陷入了曠日持久的海上戰(zhàn)事，從1585年到1604年，長(zhǎng)達(dá)20的時(shí)間內(nèi)不斷作戰(zhàn)。在這個(gè)過(guò)程中，西班牙不斷重組海軍，進(jìn)入了相對(duì)輝煌的時(shí)期，而英國(guó)最終處于下風(fēng)，國(guó)力受到很大損耗。1604年，兩國(guó)決定休戰(zhàn)，西英戰(zhàn)爭(zhēng)由腓力三世與新任英格蘭國(guó)王詹姆斯一世代表簽訂“倫敦條約”后畫(huà)下句點(diǎn)。西英協(xié)議分別停止對(duì)愛(ài)爾蘭與西屬荷蘭的軍事介入，且英方放棄英國(guó)在公海上的劫掠行為。

“倫敦條約”整體上有利于西班牙，對(duì)英國(guó)來(lái)說(shuō)，這是一部不平等條約。英國(guó)挑戰(zhàn)海上霸權(quán)的行為，遭到了失敗。

另辟蹊徑：開(kāi)拓北美

“倫敦”條約后，英國(guó)放棄了騷擾西班牙，他們不得不另外尋找地方來(lái)拓展殖民事業(yè)，為了避開(kāi)西班牙，英國(guó)把目光投向了北美。

其實(shí)，早在1587年沃爾特·雷利爵士就在羅阿諾克宣布弗吉尼亞為英格蘭殖民地。但這兩塊殖民地都十分短命，由于食物匱乏、惡劣的天氣以及美洲大陸上土著人的反抗，英格蘭很快就不得不放棄了這兩處殖民地。

1606年，倫敦的弗吉尼亞公司組織首批移民遷往北美，1607年5月24日即在詹姆斯河河口處建立定居點(diǎn)，定名“詹姆斯敦” ，史稱(chēng)此次行動(dòng)為英國(guó)建立北美殖民地的開(kāi)端。英國(guó)在北美著力經(jīng)營(yíng)，從1607-1732年間，先后建立了16個(gè)殖民地，兼并后就只剩13個(gè)，它們也就是美國(guó)建國(guó)之初的13個(gè)州。

英國(guó)與西班牙和葡萄牙的殖民路徑非常不同，這從著名的“五月花號(hào)”事件就可以看出來(lái)。

1620年9月23日，一艘排水量約180噸，長(zhǎng)27米的名為“五月花號(hào)”的捕魚(yú)帆船，載著102名英國(guó)清教徒，在牧師布萊斯特率領(lǐng)下，離開(kāi)英國(guó)港口，駛向遙遠(yuǎn)的彼岸。當(dāng)他們離開(kāi)港口時(shí)，許多人都懷疑他們是否能順利到達(dá)北美，因?yàn)楫?dāng)時(shí)不是航海的好季節(jié)，但他們義無(wú)反顧地邁上了通向大西洋彼岸的不歸路。1620年11月11日，在經(jīng)過(guò)了66天的漂泊之后，北美大陸的海岸線映入人們的眼簾。本來(lái)，他們的目的地是哈德遜河口地區(qū)，但由于海上風(fēng)浪險(xiǎn)惡，使他們錯(cuò)過(guò)了預(yù)定的目的地，只得在科德角對(duì)面的普羅溫斯頓港灣拋錨。

上岸前，船上的41名成年男子討論著如何管理未來(lái)的新世界，究竟應(yīng)該依靠什么：領(lǐng)袖的權(quán)威？軍隊(duì)的威力？還是國(guó)王的恩賜？他們要將這個(gè)問(wèn)題弄清楚之后再上岸。經(jīng)過(guò)激烈的討論，最后，為了建立一個(gè)大家都能受到約束的自治團(tuán)體，他們決定共同簽署一份公約，后世稱(chēng)為《五月花號(hào)公約》。這份公約由船上的每一個(gè)成年男子所簽署，在公約上簽字的41名清教徒理所當(dāng)然成為普利茅斯殖民地第一批有選舉權(quán)的自由人，這批人中有一半未能活過(guò)6個(gè)月，剩下的一半就成為殖民地的政治核心成員。因?yàn)槠跫s精神和自治精神，“五月花號(hào)事件”被稱(chēng)為美國(guó)歷史的發(fā)端。

世界進(jìn)入英國(guó)時(shí)間

如果說(shuō)15世紀(jì)是葡萄牙的，16世紀(jì)是西班牙的，那么從17世紀(jì)開(kāi)始，世界就進(jìn)入了英國(guó)時(shí)間。從17世紀(jì)初，大英帝國(guó)的雛形開(kāi)始顯露出來(lái)，英格蘭已經(jīng)在北美建立了多片殖民地，這些殖民地包括了日后的美國(guó)、加拿大的大西洋省份以及加勒比海上的一些小島，例如牙買(mǎi)加和巴巴多斯。

1640-1649年英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，克倫威爾上臺(tái)后大肆擴(kuò)軍，原本在斯圖亞特王朝時(shí)期衰落的英格蘭軍隊(duì)再一次開(kāi)始令人生畏。陸軍的“鐵軍”超過(guò)了三萬(wàn)，要知道，作為島國(guó)的英格蘭原來(lái)基本沒(méi)有陸軍。克倫威爾是偉大的軍隊(duì)締造者，他以古斯塔夫的瑞典軍隊(duì)為模板，更加強(qiáng)調(diào)高效與紀(jì)律性，海軍更是擴(kuò)大了三倍多，由40艘主力艦擴(kuò)大到了120艘，擁有當(dāng)時(shí)世界上最好的艦船與船員。

更重要的是，英國(guó)完成了現(xiàn)代社會(huì)的政治架構(gòu)，五月花號(hào)事件已經(jīng)顯示出普通英國(guó)人可能達(dá)到的政治高度。到1688年，英國(guó)發(fā)生了“光榮革命”，推翻了封建統(tǒng)治，并在1689年頒布的《權(quán)利法案》中以法律形式對(duì)王權(quán)進(jìn)行明確制約，確立了資產(chǎn)階級(jí)執(zhí)政的君主立憲制，資本主義制度的確立為英國(guó)提供了前所未有的生產(chǎn)力，使其經(jīng)濟(jì)、軍事、科技、文化迅猛發(fā)展，標(biāo)志著英國(guó)的崛起。

和后來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手法國(guó)相比，英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)民主制度的確立要早100年，而且是以一種相對(duì)和平的方式進(jìn)行的，這避免了法國(guó)式的革命與內(nèi)耗。和葡萄牙、西班牙那種王室主導(dǎo)的殖民相比，英國(guó)的海上掠奪則是由資產(chǎn)階級(jí)主導(dǎo)的。早在1600年，英國(guó)就在印度成立了東印度公司，1670年在北美成立了哈德遜公司，這是一種特權(quán)貿(mào)易公司，唯一的目的就是為了攫取利潤(rùn)，和葡、西兩國(guó)的“搶劫”不同，這種公司化操作，更看重的是一個(gè)可持續(xù)性的市場(chǎng)。英國(guó)在印度采取的是強(qiáng)迫式貿(mào)易，如強(qiáng)迫印度農(nóng)民種鴉片，輸出到各國(guó)取得高額利潤(rùn)，低價(jià)收購(gòu)印度大米，再賣(mài)給其他國(guó)家，獲取暴利。

海外掠奪的大量財(cái)富被帶回國(guó)內(nèi)，讓新興的資產(chǎn)階級(jí)獲得了資本，而國(guó)內(nèi)的圈地運(yùn)動(dòng)，則又為資本主義生產(chǎn)創(chuàng)造了勞動(dòng)力，最終，在18世紀(jì)，英國(guó)率先進(jìn)行了工業(yè)革命，這讓它的國(guó)力與西班牙、葡萄牙這樣的傳統(tǒng)航海國(guó)家有了根本性的不同——英國(guó)和這些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手已經(jīng)不在一個(gè)層次上，幾乎每戰(zhàn)必勝。

海上戰(zhàn)爭(zhēng)的愛(ài)好者

國(guó)內(nèi)政治制度的領(lǐng)先，以及對(duì)貿(mào)易的渴望，加快了英國(guó)在海外挑戰(zhàn)其他列強(qiáng)的步伐。

17世紀(jì)，英國(guó)為了打敗日益發(fā)展的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手荷蘭，并力求保住開(kāi)始建立的海上優(yōu)勢(shì)和爭(zhēng)奪殖民地，曾三次挑起對(duì)荷蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)，互有勝負(fù)，雙方實(shí)力均受到不同程度傷害。而第二、三次英荷戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，是法國(guó)漁翁得利，獲得了大片土地與商貿(mào)利益，國(guó)力直線上升而超越荷蘭，成為歐洲最強(qiáng)的霸權(quán)。18世紀(jì)的第四次英荷戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)徹底擊敗荷蘭，開(kāi)始獲取世界金融霸權(quán)。

同時(shí)，英國(guó)繼續(xù)挑戰(zhàn)西班牙的霸權(quán)。因?yàn)槲靼嘌拦妓贡ね醭^嗣，法國(guó)的波旁王室與奧地利的哈布斯堡王室為爭(zhēng)奪西班牙王位，而引發(fā)了一場(chǎng)歐洲大部份國(guó)家參與的大戰(zhàn)。1700年開(kāi)始，英、法、荷、奧等國(guó)圍繞西班牙王位繼承問(wèn)題展開(kāi)了激烈的斗爭(zhēng)。1713，法國(guó)、西班牙和反法同盟國(guó)家為結(jié)束西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)分別簽訂《烏得勒支條約》，根據(jù)條約，英國(guó)從西班牙取得直布羅陀和梅諾卡島，并獲得在西屬殖民地販賣(mài)非洲奴隸的特權(quán)，為期30年；從法國(guó)取得紐芬蘭、新斯科舍、哈得孫灣和圣基茨島等北美屬地，成為這次王位斗爭(zhēng)的大贏家。英國(guó)由此壟斷了大西洋兩岸的三角貿(mào)易，并急速擴(kuò)充了艦隊(duì)，而西班牙從此步入衰弱，被英國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了后面。

這時(shí)候，對(duì)手就只剩下法國(guó)了。英國(guó)幾百年來(lái)和法國(guó)一向是敵人，法國(guó)三番兩次鼓動(dòng)并且支持蘇格蘭與英國(guó)對(duì)立，還不斷準(zhǔn)備入侵英國(guó)本土。到了18世紀(jì)，法國(guó)是唯一能在海上和殖民地世界向英國(guó)挑戰(zhàn)的國(guó)家了。英法必有一戰(zhàn)，法國(guó)人口要遠(yuǎn)多于英國(guó)，但是國(guó)庫(kù)空虛，陸軍疲憊，尤其是海軍，能在大洋上航線的船只只有45艘，而英國(guó)卻有130艘，整體實(shí)力處于弱勢(shì)。在1754年至1763年，特別是在1756年—1763年，歐洲主要強(qiáng)國(guó)均參與了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，其影響覆蓋了歐洲、北美、中美洲、西非海岸、印度以及菲律賓，稱(chēng)得上是一次世界性的大戰(zhàn)。這就是所謂“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”。最終，英國(guó)成為七年戰(zhàn)爭(zhēng)中最大的贏家，法國(guó)在《巴黎和約》中被迫將整個(gè)加拿大割讓給英國(guó)，并從整個(gè)印度撤出，只保留5個(gè)市鎮(zhèn)，英國(guó)成為了海外殖民地霸主，開(kāi)啟日不落帝國(guó)的傳奇。

當(dāng)然，兩國(guó)也都因?yàn)檫@場(chǎng)大戰(zhàn)陷入了危機(jī)。法國(guó)爆發(fā)了革命；而在北美，美國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，十幾個(gè)殖民地脫離英國(guó)的控制，成立了一個(gè)新的國(guó)家——美國(guó)。

大航海時(shí)代的終結(jié)者

某種意義上說(shuō)，1869年埃及蘇伊士運(yùn)河的開(kāi)通，標(biāo)志著大航海時(shí)代的結(jié)束。有了這條運(yùn)河，歐洲與亞洲的貿(mào)易，就不必再通過(guò)非洲南端的好望角（好望角氣象條件惡劣，不少歐洲水手曾喪命于此）。蘇伊士運(yùn)河開(kāi)通后，從倫敦港或馬賽港到印度的孟買(mǎi)港作一次航行，經(jīng)蘇伊士運(yùn)河比繞好望角可分別縮短全航程的43%和56%。到18世紀(jì)，英國(guó)和法國(guó)成為歐洲最強(qiáng)的國(guó)家，英國(guó)是海上霸主，而法國(guó)則由于拿破侖的崛起，成為歐洲大陸強(qiáng)國(guó)。18世紀(jì)末拿破侖·波拿巴占領(lǐng)埃及時(shí)，開(kāi)始計(jì)劃建立運(yùn)河溝通地中海與紅海。不過(guò)由于法國(guó)人的錯(cuò)誤勘定，結(jié)果計(jì)算出紅海的海平面比地中海要高，也就意味著建立無(wú)船閘的運(yùn)河是不可能的，隨后拿破侖放棄計(jì)劃，并在和英國(guó)勢(shì)力的對(duì)抗中離開(kāi)埃及。

由于在海上同英國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)完全落于下風(fēng)，法國(guó)對(duì)開(kāi)通蘇伊士運(yùn)河始終抱有熱情。1854年和1856年，法國(guó)駐埃及領(lǐng)事斐迪南·雷賽布子爵獲得了奧斯曼帝國(guó)埃及總督帕夏·塞伊德的特許，帕夏授權(quán)雷賽布成立公司，并按照澳大利亞工程師制定的計(jì)劃建造向所有國(guó)家船只開(kāi)放的海運(yùn)運(yùn)河。通過(guò)對(duì)有關(guān)土地的租賃，公司可從運(yùn)河通航起主持營(yíng)運(yùn)99年。

1858年12月15日，蘇伊士運(yùn)河公司建立。強(qiáng)迫窮苦埃及人穿過(guò)沙漠挖掘運(yùn)河的工作花費(fèi)了近11年，對(duì)部分苦力甚至施以鞭笞。工程克服了很多技術(shù)、政治和經(jīng)費(fèi)上的問(wèn)題，最終花費(fèi)高達(dá)1860萬(wàn)鎊，比最初預(yù)算的兩倍還多。運(yùn)河于1869年11月17日通航，這一天被定為運(yùn)河的通航紀(jì)念日。

蘇伊士運(yùn)河公司最初的經(jīng)營(yíng)權(quán)是99年，但是到了1875年的時(shí)候，公司陷入債務(wù)危機(jī)，本杰明·迪斯累利領(lǐng)導(dǎo)的英國(guó)政府從埃及的伊斯梅爾（Ismail）手中買(mǎi)入了蘇伊士運(yùn)河的股份，法國(guó)人的辛苦努力，最終為英國(guó)人做了嫁衣。1882年，英法兩國(guó)對(duì)埃及領(lǐng)土的爭(zhēng)奪最終以英國(guó)人的勝利告終，英國(guó)騎兵進(jìn)駐并徹底控制了運(yùn)河。這一來(lái)，當(dāng)初西班牙、葡萄牙、荷蘭在亞洲的利益，大部分都落入英國(guó)的掌控之中。

從15世紀(jì)初到19世紀(jì)末，長(zhǎng)達(dá)四百多年的時(shí)間，歐洲各國(guó)在海上的角逐終于逐漸平息下來(lái)。英國(guó)等國(guó)完成工業(yè)革命以后，裝配蒸汽機(jī)的現(xiàn)代化海軍開(kāi)始出現(xiàn)，世界造船業(yè)也掀開(kāi)新的一頁(yè)。大航海時(shí)代告一段落，但是人們對(duì)海洋的爭(zhēng)奪卻并沒(méi)有停息，那些后起的強(qiáng)國(guó)，仍然躍躍欲試，到了20世紀(jì)，人類(lèi)竟然爆發(fā)了兩次世界大戰(zhàn)，海洋仍然成為了激烈的戰(zhàn)場(chǎng)。