十年樹人，百年楊絳

沈婷

知道楊絳先生仙逝的噩耗時，我的心里咯噔了一下，先是鋪天蓋地的酸楚，接踵而來的便是惋惜，最后卻為先生高興起來。

她這一生，受的苦實在是太多了。喪女之痛，喪夫之殤，抑或“文革”時期所受的苦楚，林林總總，像是一根蘸了鹽水的柳條，一次次地抽打在她身上，留下歲月不可磨滅的痛楚印記。

中學時，我最愛讀的便是楊先生的《我們仨》，平實的文字，帶著些許黑色幽默。楊先生的家庭是個美滿質樸的學者家庭，其家庭氛圍之和諧，個人之勤勉，讓我著實汗顏。我喜歡楊絳先生，不只是因為她是“最才的女，最賢的妻”，更是因為楊絳先生身上所特有的個人魅力，或者說是一種不被時代所拘泥的遺世獨立的女性的堅強與果敢。

楊絳先生的文字讓人倍感親切，書中她偶爾寫一些她與先生留學時期的令人啼笑皆非的故事，比如錢鍾書先生摔掉門牙，又比如他們在國外伙食成難題，便突發奇想，將肉用小剪刀剪咸條狀，如此一來，便能得心應手地涮火鍋吃。她像一位與我近距離接觸的友人，用著絮絮叨叨的口吻向我分享她的所見所想。我想這便是楊先生文章的魅力所在。她似乎從來不覺得自己是個作家，從來不擺架子，也不故弄玄虛，只是與你閑話家長。

書中的插圖，年輕時的楊先生風華絕代，挽著錢鍾書先生在大橋上淺笑盈盈。他們恩愛一生，未曾叛離，除了年少時的一見鐘情外，恐怕很大程度上還是因為楊先生的聰穎。楊先生曾給錢鍾書回信說，這段感情，只有得到父母兄弟的認可，才能皆大歡喜。至此，錢鍾書的父親對她大為贊賞。做別人家媳婦免不了有許多苦楚，但是楊先生識大體，能隱忍，善于安排好家里的大小事務，這種寬容善良、能為愛付出的秉陸，這種能千，奠定了一個團結家庭的最初基礎。

不得不說，楊絳先生是個聰明的女人，這種聰明不僅僅局限于會做家庭的潤滑劑，更體現在她作為女性對自己的雙重定位。她沒有在家庭與事業之間分身乏術，而是在做好妻子分內之事的前提下，營造了一個具有濃厚學術氛圍的小家庭，如此一來，便能在工作時互不千擾，互相進取。

楊絳先生身上有種巾幗不讓須眉的氣質，她跟隨丈夫到國外留學，又兢兢業業不肯放棄自己的課業。似乎，在楊先生的世界里，沒有畏縮和恐瞋，她落落大方，勇敢自信要強，是那個時代的一顆璀璨的星子。我記得在書中她曾經提到，為了能公費出國留學，她必須得換個專業來研讀，只是她不愿意。她列舉出幾個能夠公費出國的老同學，并且自嘲道，她是拿東吳的“金鑰匙”獎的，怎么就不及他人了？牢騷之余，我仿佛看見了年少氣盛的楊先生，柔美又颯爽，從來不因自己是個女兒身便覺得矮他人一頭。這是一份自信，是對自己的學識能力的高度自信。楊先生從來都是一個隨和從容的人，沒有歇斯底里的對峙，也沒有急得要跳腳的時候，這或許與她骨子里的自信淡泊有關。

后來即使遭遇迫害，楊先生也能苦中作樂，她在勞作的時候看書，將一切都默默地咬牙堅持著，她是堅固的，是不肯妥協的，最后她勝利了，贏得了平反的那一日。

楊絳先生算得上一位見證中國文壇起起伏伏的奇女子，早年她本是個無憂無慮一心求學的姑娘，然而偏偏在晚年時遭受著許多磨難。我原以為楊先生這樣嬌弱的女子，是沒有勇氣去面對那些非人的迫害的，然而她卻做到了。是因為勇氣，我想也是因為信念。楊先生身上有著一種篤定的自信，若是用現在的流行語說起來，那便是“正能量”。

我讀過她的《千校六記》，不同于那個黑色時代的凝重氣氛，楊先生的文風甚至可以用狡黠可愛來形容。她常常寫一些有趣的事情，比如在千活時偷偷找準機會以便能與錢鐘書老先生見面，仿佛寫的是生活中日常瑣碎又平凡的事，又仿佛他們是和平年代里的頭發花白的恩愛老夫妻。

楊絳先生有一種“小資”般的生活態度：在逆境之中，只要有書看，那日子便不算難熬。這種“小資”并不是指我們平常所說的向往西方思想生活、追求物質和精神享受，而是指她高潔的品質以及對光明的不斷向往。她不愿與牛鬼蛇神同流合污，亦不愿讓那些污濁侵蝕自己，她像是一株松樹，待到雪落滿枝頭時，便找準機會將它，揚起，努力挺直腰桿。但若是想要讓她低頭，那絕不可能。就這樣，她默默地站成了永恒。

平反之后，楊先生放棄了優渥的生活，仍然選擇窩在那個小小的三里河公寓——那本被譽為最好翻譯版本的《堂吉訶德》便是在這里出生的。楊絳先生一生對中國的文學事業奉獻良多。即使條件艱苦，年事漸高，她也沒有放棄她的事業。楊先生做學問似乎從來不會受任何限制，只要她想，就沒有什么能讓她有后顧之憂。

楊先生在一百多歲的時候，還是沒有離開他們仨的那個簡樸的家，那是他們一家三口生活過的溫馨的家園，那是楊先生最后堅守的港灣。即使有更好的條件等著她，楊先生仍然淡泊名利，過著深居簡出的生活。楊先生在世百余年，從未被世俗的塵滓所累，她心中永遠堅守著一方凈土。那是多么遺世獨立的美啊！楊先生就那樣活在自己的世界里，自顧自地鉆研，研究學問。讀書之人講究清貴，我想，楊先生身上這不問世俗之美，將成為多少人今后奮斗的榜樣！

孤苦之后，楊先生終于可以與至親至愛團圓了，這也應該是楊先生內心所期盼的吧。活著的時候珍愛生命，為人類的知識寶庫添磚加瓦，仙逝之前還懇請不要發訃告。此心此情，如何能讓我們不為之動容？

一直很喜歡楊先生的這句話，僅以它作結：

我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道，世界是自己的，與他人毫無關系。

編輯/胡雅琳