宮崎駿：純真大師的“邪惡”之道

暗地妖嬈

導(dǎo)語：世人都被他裝灌著滿滿暖意與善意的電影杰作感動得淚如雨下，卻鮮少知道他“惡魔”的一面。宮崎駿向我們證明了一條真理——所有的天才都有黑白兩面。

正文：

2012年的某一日，憑借《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》一片晉升為“日本動漫大師”的天才導(dǎo)演庵野秀明剛剛完成了某部動畫片的配音工作，他一臉忐忑地坐在配音室里;工作人員端了杯咖啡給他，跟他講：“上去工作室坐一坐吧，你的配音好評如潮呢。”

庵野秀明惶惶回道：“我才不上當(dāng)呢，上去肯定要被他說！”

工作人員大笑離場，去到工作室告訴導(dǎo)演庵野秀明的反應(yīng)，導(dǎo)演帶著一臉邪惡笑容，陰惻惻地說：“欺負(fù)庵野其實(shí)挺有趣的。”

宮崎駿純真而又唯美的內(nèi)心世界，通過動畫電影得以體現(xiàn)后，影響了整整一代的中國觀眾。

事實(shí)上，全日本只有一個人能讓庵野秀明如此誠惶誠恐，他便是作品與面相都極度“慈祥”的一代動畫巨匠——宮崎駿。

“白宮崎”的追夢人生

1941年1月，宮崎駿出生于東京都文京區(qū)一個富裕的中產(chǎn)階級家庭，非常湊巧的是，他是家中的次子，所以沒有“子承父業(yè)”的壓力，他可以自由發(fā)展自己的興趣;非常不巧的是，那是日本最黑暗的年代，二戰(zhàn)的硝煙充斥著整個東亞，父親不得不帶著妻子和四個兒子逃往宇都宮市和鹿沼市，并以制造自殺式“零式戰(zhàn)機(jī)”這種罪惡的營生維持溫飽。宮崎駿曾親眼見證家族企業(yè)生產(chǎn)那些根本不合格的飛機(jī)尾翼，并通過賄賂軍方管理人員的方式讓產(chǎn)品蒙混過關(guān)。他心里明白，這些殘缺的戰(zhàn)機(jī)是飛行員們的墳?zāi)梗屗麄冏⒍ㄓ腥o回。

于是，宮崎駿在高三那年觀賞了日本史上第一部彩色動畫長片《白蛇傳》，隨后明確了自己的未來之道——動畫創(chuàng)作。盡管當(dāng)時的大學(xué)里根本不存在“漫畫社”這種玩意兒，他還是咬著牙獨(dú)自撐起一個兒童文學(xué)研究會，創(chuàng)作了大量漫畫并向貸本漫畫出版社投稿。22歲那年，宮崎駿進(jìn)入了東映動畫公司，在那兒結(jié)識了大自己五歲的另一位未來動漫牛人——高畑勛，并開始向他學(xué)習(xí)動畫制作。高畑勛是個標(biāo)準(zhǔn)的慢性子，定奪一幅海報的宣傳標(biāo)語都得猶疑兩個鐘頭;而宮崎駿是個急性子，所有決策幾乎都是在兩秒之內(nèi)決定的。這兩個人的合作，可稱得上“天作之合”，于是聯(lián)手出品了《太陽王子霍爾斯的大冒險》等一系列優(yōu)秀的動畫長片。他們?yōu)闁|映打工長達(dá)八年，隨后雙雙離開東映，跳槽去了大冢康生所在的蟲制作股份有限公司，制作了《魯邦三世》，并嘗到了“走紅”的滋味;1972年的《熊貓家族》、1975年的《尋母三千里》、1979年的《紅發(fā)少女安妮》等佳作出臺，徹底將宮崎駿磨練成一位成熟的電影人。

1981年，宮崎駿遇見了生命中的另一位貴人——德間書店新創(chuàng)刊的動畫雜志《Animage》總編鈴木敏夫，宮崎駿意識到他應(yīng)該和高畑勛“分頭行動”了，他果斷地奔赴了自己的獨(dú)立戰(zhàn)場，這才有了1983開始籌備執(zhí)導(dǎo)的電影《風(fēng)之谷》，這原本是宮崎駿連載的同名漫畫，他信心滿滿地將導(dǎo)演、腳本、分鏡表等工作一肩挑起，成為標(biāo)準(zhǔn)的“獨(dú)裁者”。電影于1984年上映，片中滿目瘡痍的末日景像，與人類以勇氣和智慧點(diǎn)燃的希望之火，讓無數(shù)日本人從戰(zhàn)爭傷痛中爬了起來。

從那以后，宮崎駿與高畑勛徹底“決裂”，兩人都將鈴木敏夫收納為自己的制片人，并成立了吉卜力工作室。這意味著，鈴木敏夫要兩頭跑，一大早趕去給高畑勛打下手，深夜還要跑到宮崎駿的工作室開會。但是事實(shí)證明鈴木敏夫的焦頭爛額是值得的，宮崎駿在那期間炮制了《天空之城》，而高畑勛則打造了《螢火蟲之墓》。1988年，是日本動漫電影迎來輝煌的一年，宮崎駿的《龍貓》公映，這部高舉反戰(zhàn)旗幟、呼吁環(huán)保、童真漫漫的杰作，幾乎囊括了日本當(dāng)年所有的電影獎項，美國著名影評人羅杰.埃伯特更將其列入偉大電影的名單之一。“多多羅”（龍貓）由此成為吉卜力的吉祥物，更是至今仍風(fēng)靡全球的經(jīng)典萌寵。

但是，無論宮崎駿如何才情縱橫，受過原子彈創(chuàng)傷的日本依舊保留著“崇洋”的傾向，美國大片永遠(yuǎn)蓋過小津安二郎、市川昆和溝口建二們的風(fēng)頭。尤其當(dāng)好萊塢帶著華麗炫目的《泰坦尼克號》氣勢洶洶地挺進(jìn)東瀛，卷起了262億日元的票房之后，日本人愈加不把本土電影當(dāng)一回事。

但是宮崎駿不信邪，他堅持系上白色圍裙，坐在桌前畫下一張張濃墨重彩的分鏡稿，炮制了一部喚作《千與千尋》的奇幻電影，這部妖孽橫行、腦洞大開的作品達(dá)到了什么樣的高度呢？它成為柏林國際電影節(jié)、奧斯卡金像獎和法國凱撒獎最佳電影“三冠王”，2001年在日本上映時取得了304億日元的驚人票房，徹底滅掉了《泰坦尼克號》的神威。

宮崎駿，從此成為日本國神一般的存在，全世界電影人都向他低下了尊貴的頭顱。

“黑宮崎”的魔鬼法則

每天一早便來工作室上班，連續(xù)手繪分鏡圖超過十個小時;間中抽空喂喂寵物貓牛子，去學(xué)校看孩子們放學(xué)的情景，完成一天的工作后便與工作人員一道跑去天臺仰晴空;晚上回到家，第一件事便是將窗臺上的公仔羊放回屋內(nèi)，然后煮咖啡，吃便當(dāng)。而他工作室的大門上，始終貼著“活下去”的標(biāo)語，看起來容易教人產(chǎn)生淡淡的惆悵。仿佛能預(yù)見到，這位大師將隨時拋開人世紛擾，走進(jìn)神秘的異次元空間。

這是一個標(biāo)準(zhǔn)“中二病重度患者”的日常，你會很自然地聯(lián)想到宮崎駿那些想像力瑰麗無比的動畫巨制。但是，最了解他的鈴木敏夫卻跟別人吐槽說：“宮崎這老家伙是個極端的矛盾體，別看他老表現(xiàn)得纖細(xì)敏感，其實(shí)可懂得為自己著想了。”

事實(shí)上，鈴木敏夫?qū)m崎駿的“黑暗面”了如指掌，盡管宮崎駿一直打著“反戰(zhàn)”的旗號，但是有兩部電影暴露了他潛意識里對戰(zhàn)爭近乎狂熱的“暗戀”，一部是他口口聲聲斥為“愚蠢至極”的《紅豬》，該片可謂是“空中大盜大亂斗”。另一部則是2013年“收山之作”《起風(fēng)了》，這部電影講述了零式戰(zhàn)斗機(jī)開發(fā)者堀越二郎年輕時代的故事，事實(shí)上片中融入了大量宮崎駿父親的過往經(jīng)歷。兩部電影都展示了宮崎駿對零式戰(zhàn)機(jī)的癡迷，他甚至邊畫分鏡邊研究這些飛機(jī)的來龍去脈。面對記者的詢問，宮崎駿總是說：“我可討厭這些東西了，我是反戰(zhàn)人士。”，可他一面這么辯解，一面卻將戰(zhàn)爭機(jī)器刻畫得精美絕倫，這份見不得人的愛好根本就瞞不過群眾雪亮的雙眼。

2011年，也就是宮崎駿正埋首創(chuàng)作《起風(fēng)了》分鏡劇本的那一年，福島核電站事故給予日本一次重創(chuàng)，宮崎駿手提反核能源標(biāo)語走上街頭表示抗議，從此與一切核站能源的科技產(chǎn)品絕裂。可與此同時，他卻煙不離手，連作畫期間指間都要夾一支香煙。他自己也承認(rèn)，曾經(jīng)在十幾年間都堅持關(guān)注著“城市的衰亡過程”，將東京的一物一景都拍照留念，但是后來他放棄了，理由是“我感覺其實(shí)也沒什么變化嘛”，結(jié)果就在他放棄了沒多久，福島核電站便引發(fā)了悲劇。

從《魔女宅急便》到《側(cè)耳傾聽》，宮崎駿似乎對人情冷暖琢磨得很透，他甚至硬生生改掉了《起風(fēng)了》里原來設(shè)定男主角死亡的結(jié)局，讓工作人員與觀眾都得以釋懷。可是，當(dāng)被問及他當(dāng)年為什么要結(jié)婚時，他卻一臉淡漠地說：“沒有理由，就覺得當(dāng)時應(yīng)該這么做吧。”可見，他一直活在自己的精神世界里，所有的感知力都為創(chuàng)作而服務(wù)。

在吉卜力效力多年的工作人員都這樣形容那里的創(chuàng)作環(huán)境：“給宮崎駿打工，你不能為自己著想，因為你一旦有自我意識，就無法達(dá)成他的要求。”如此含蓄而精準(zhǔn)的形容，已經(jīng)多多少少構(gòu)勒出宮崎駿“霸道總裁”的人性陰暗面，連牛子都不敢踏進(jìn)他的工作室半步。甚至就連自己的“老搭檔”高畑勛，宮崎駿都會帶著鄙夷的口吻嘲諷道：“他從前還不錯，但是現(xiàn)在不行了，他現(xiàn)在的做法就是想不完成電影，所以他永遠(yuǎn)也無法再拍電影了。”

而當(dāng)時，高畑勛正為《輝夜姬物語》的完成進(jìn)度殫精竭慮，而宮崎駿卻不停地背后潑著冷水。大抵正是他這種意想不到的刻薄，才令庵野秀明在他面前噤若寒蟬，所以當(dāng)宮崎駿異想天開地邀請他為《起風(fēng)了》里的男主角獻(xiàn)聲時，他連拒絕都不敢。

宮崎駿的“黑暗面”中最為世人所熟知的，還有“出爾反爾”。

早在1997年《幽靈公主》公映并獲得當(dāng)年度票房總冠軍的時候，他就宣布要退隱江湖，結(jié)果四年之后又因為接班人近藤喜文過勞死而出來救場，這才有了《千與千尋》。《千與千尋》大獲成功之際，宮崎駿再度宣布隱退，三年之后卻又執(zhí)導(dǎo)了《哈爾的移動城堡》。2008年，《懸崖上的金魚姬》公映，宮崎駿再三強(qiáng)調(diào)這是他“最后一部作品”，但是四年后又再推新作;《起風(fēng)了》的新聞發(fā)布會上，記者問鈴木敏夫：“這是不是宮崎駿最后一部了？”得到肯定的答復(fù)之后，全場爆笑，能不笑么？鬼才信他的“隱退”！

請務(wù)必相信，《起風(fēng)了》之后，正式“隱退”的宮崎駿仍然呆在位于小金井市的工作室里埋頭苦干，偶爾逗逗牛子，每天至少有意無意地向同事提及“高畑勛”的名字一次，有時贊美他，有時又譏諷他。而高畑勛明知老搭檔性格“操蛋”，還是偶爾會跑過來跟他一道仰望天空，那應(yīng)該是吉卜力最美好的瞬間。

收視爆紅的日劇《Legal High 2》中有一集，講述了一樁動漫工作室成員狀告老板待人苛刻的官司，所有觀眾都心知肚明——那老板就是在隱射宮崎駿嘛。以魔鬼的秉性，打造出天使般的作品，這就是天才的意志力，更是匠人精神的終極體現(xiàn)。

宮崎駿，祝您“隱退”愉快;另外，請繼續(xù)“活下去”吧！

新結(jié)稿費(fèi)帳戶

工行卡號（金卡）：6222081205001537209

章苒苒：33050119770507132X

開戶行：湖州市工行儀鳳橋支行