美國總統的回憶錄

奧巴馬（Barack Obama）從美國總統任上退休不過兩個月光景，就已切換到“前總統頻道”，把撰寫回憶錄當成“人生下一個小目標”。

2月28日，企鵝藍燈書屋（Penguin Random House）宣布，他們已獲得打包出版奧巴馬夫婦回憶錄的獨家出版合同，將在2018年之前推出一套兩本總統夫婦“新書”（奧巴馬、米歇爾各一本），但具體價格未披露。

全世界最貴的“作家”

奧巴馬夫婦以往的書都是由皇冠出版社（Crown，）出版的，企鵝蘭登書屋“虎口拔牙”，想必付出不少（《紐約時報》估計花了1800-2000萬美元才拿下全球出版權），企鵝藍燈書屋CEO多勒（Markus Dohle）發表聲明，稱“非常期待與奧巴馬夫婦的合作，使其發行的每一本書在全球的出版活動都具有前所未有的覆蓋范圍和重要性”。

奧巴馬已承諾向為弱勢兒童提供書籍的非盈利組織“Firt Book”捐贈一百萬冊自己的書，并計劃向包括奧巴馬基金會在內的慈善機構捐贈部分版稅收入。

此前《金融時報》曾披露，奧巴馬夫婦的回憶錄出版合同受到多家主流出版社競標，最終企鵝蘭登書屋脫穎而出，并為此支付了“創總統回憶錄紀錄的”代價。但時隔僅一天企鵝蘭登書屋所發布的聲明，卻小心翼翼地繞開了“回憶錄”字樣。

這并非疏忽：多勒聲明中提及“每一本書”，表明企鵝蘭登書屋“打包”的恐怕遠不止“這一撥”的一套兩本，而是“一本一本又一本”。通常意義上，總統退休后的個人回憶錄僅有一本，且常常是其公開出版的最后一本書。奧巴馬年紀尚輕，今后有的是出書機會，早早推出“最后一本”對出版商而言，顯然是極不劃算的。

其實早在當總統之前，奧巴馬就出過三本書，《來自我父親的夢想》敘述其青少年時的生活和理想，并著重描寫了他和母親、和長大后只見過一次的肯尼亞籍父親間的精神寄托和情感紐帶;《無畏的希望.重申美國夢》則著重闡述從政理念和理想，《我唱的我》更側重自身政治主張的描述。奧巴馬自幼就在母親影響下閱讀馬丁.路德.金的著作，他的幾部書被認為帶有馬丁路德金的濃厚影子。不知是因為他文筆出色，還是沾了那位民權領袖的光，總之他的書銷路非常好，曾創下30000本/周的出色紀錄，三本書累計賣出400完本以上，賺了1000萬美元以上版稅。且他以善于演講、富有感染力著稱，用用這兩本書所制作的有聲讀物兩度獲得格萊美“最佳朗讀專輯獎”。

有這樣的“光輝出版履歷”，也難怪各出版社趨之若鶩，企鵝蘭登書屋不惜血本。前面提到的兩本書都是當時羽翼未豐的奧巴馬親筆所寫，如今他坐享豐厚退休總統待遇，大可羅致代筆，“大干快上”，出書速度、頻率恐比當年更快。照這樣看，急于看到“奧巴馬前總統回憶錄”的，恐怕要暫且等一等了。

回憶錄是一種傳統

撰寫回憶錄是美國總統卸任后的一種傳統，這個傳統從首任總統喬治.華盛頓（George Washington）就開始了。

但鮮為人知的是，華盛頓的回憶錄并非本人所撰：他死于1799年，而他的回憶錄直到1860年才出版。

原來退休后的華盛頓深居簡出，并沒有撰寫回憶錄的任何安排。他去世多年后，他的養子、著名作家卡斯蒂思（George Washington Parke Custis）懲于當時美國社會政壇對立尖銳，對華盛頓的評價兩極分化，惟恐養父締造美利堅合眾國的豐功偉績被抹煞或貶低，就以華盛頓的口吻寫了一部《喬治.華盛頓回憶錄》。這部書以“表功”為主，文學和史料價值都飽受爭議，但畢竟為“總統回憶錄史”開了個頭。

當時的美國，出版退休總統回憶錄還是個“新生事物”，出版社對卡斯蒂思的創意充滿狐疑，這部書稿被束之高閣多年，直到1860年才真正面世，此時不但名義上的“回憶者”華盛頓去世超過“一甲子”，連“捉刀者”卡斯蒂思都已經去世3年了。

第二任總統約翰.亞當斯（John Adams）退休后原本沒有撰寫回憶錄的打算，但他的長子約翰.昆西.亞當斯（John Quincy Adams）卻認為“撰寫回憶錄很重要”，極力鼓勵，最終促使父親在1824年完成了回憶錄。有趣的是，一年后約翰.昆西.亞當斯當選美國第六任總統，他卸任后積極主動地撰寫了回憶錄（也是第一位“自覺自愿”撰寫回憶錄的美國退休總統）。相較前面幾位總統的回憶錄、準回憶錄，“小亞當斯”的回憶錄文筆精彩生動，被許多人認為是“美國總統回憶錄中的一部水準之作”。

第三任總統杰斐遜（Thomas Jefferson）是《獨立宣言》執筆人，號稱“美國歷史上智商最高、文筆最好的總統”，他是個著名的藏書家，曾將自己的藏書6487部全部捐贈給1814年遭英國軍隊焚毀的美國國會圖書館，但他并沒有撰寫一部以自己為主角的回憶錄，而是寫了一部以第一人稱、視角演繹的《北美獨立戰爭回憶錄》。當然，這部俗稱“一個國家的誕生”的“事件回憶錄”記述了大量杰斐遜在獨立戰爭中的個人事跡，許多事鮮為人知的，因此一般也被視作“總統回憶錄”。

布坎南總統（（James Buchanan）是最后一個親南方奴隸制的美國總統，并因此在退休后名聲不佳，但他的回憶錄卻被許多人認為是“第一本真正的白宮回憶錄”（此前的回憶錄將更大篇幅用于描寫退休總統當選之前的事跡）。不過這部書“自我洗刷”的痕跡太過明顯，因此評價不高。

名將出身的第十八任總統格蘭特（Ulysses Simpson Grant）當選總統后政績平平，卸任后理財無方，且當時總統退休待遇體制不完善，文筆原本平平的格蘭特不得不靠“爬格子”換錢糊口，他一口氣簽了兩本，得到1000美元預付款。著名作家馬克.吐溫則雪中送炭，慷慨預支2.5萬美元買斷其回憶錄版權。由于患喉癌，格蘭特在1885年6月23日、回憶錄截稿后僅4天與世長辭，未能看到自己的回憶錄出版、熱賣。

西奧多.羅斯福總統（Theodore Roosevelt）是又一位名將出身的美國總統，他沒有出版回憶錄，卻出版過自己的自傳，有人評論這位總統“對自己擔任‘大紅一師師長的經歷更加得意”。

胡佛總統（Herbert Clark Hoover）是個富有爭議的總統，也是個經歷豐富、知識淵博的人，他被公認為不僅是政治家，也是采礦專家和著名作家，但他的回憶錄卻是自己口述、找人代筆的，他也成為第一位不隱晦自己著作是“代筆”的美國退休總統（此前人們普遍懷疑總統著作有代筆，但苦無證據）。有趣的是，多年后《胡佛回憶錄》還被拍成電影并轟動一時，這是他前后歷屆美國總統都未能享受的殊榮。

第一個因為出版回憶錄發了大財的總統是杜魯門（Harry S. Truman），據說他的回憶錄《抉擇的年代》大賺一筆，退休后主要收入來源就是這本書。不過他的繼任者艾森豪維爾（（Dwight David Eisenhower）雖筆耕不輟，一口氣寫下《遠征歐陸》、《白宮歲月》等一系列回憶錄（據說他是美國歷任總統中正式回憶錄字數最多的），但讀者反饋并不佳，許多人認為他的回憶錄“味同嚼蠟，通篇流水賬”。

尼克松總統（Richard Milhous Nixon）是又一個喜歡長篇大論的，他的回憶錄歷時十多年方才寫完，厚1000頁以上，分為上中下三冊，蔚為壯觀。盡管許多讀者認為，尼克松回憶錄過于嚴肅，缺乏趣味性，讀來不免枯燥，但在書中他對自己在水門事件等問題上的錯誤直言不諱，贏得了一些好評。

臨危受命的福特總統（Gerald R. Ford）被戲稱為“二戰后最無存在感的美國總統”，這位總統的回憶錄《治愈時刻》與其說是自己政治生涯的回顧總結，毋寧說是一本由旁觀者撰寫的“尼克松本紀”——本來作為前副總統的他，就是美國歷史上第一個“轉正”的“備胎”，而“換下”的“球員”也正是尼克松。

比爾.克林頓（Bill Clinton）是又一位善于靠回憶錄發財的退休總統，他撰寫的《我的生活》為他“創收”逾1000萬美元，這讓他成為首位著書收入破千萬美元的退休總統。

老布什總統（George Bush）經歷豐富，曾寫過兩本書（其中至少一本是朋友代筆），但都不是回憶錄，他一直拒絕寫回憶錄，現有最新的傳記是同樣當過總統的小布什（George W. Bush）代筆。論當總統的聲望，小布什不如乃父，但他撰寫回憶錄的本事卻“強爺勝祖”，2010年推出的個人回憶錄《抉擇時刻》為他賺了800萬美元以上。

拒絕回憶錄的前總統們

美國總統，包括著名總統中未撰寫回憶錄的也不少。

其中有些如老布什，是“寫了書，但未寫回憶錄”，還有些退休總統則什么書也沒寫過。

不寫回憶錄的原因各不相同。

像林肯、肯尼迪、小羅斯福等退休總統系中途出現意外，總統任期未滿即早早去世，“回憶”來不及展開，“回憶錄”也自然無從談起;而威爾遜、里根等人退休后度過漫長的賦閑生涯，卻從未動過撰寫回憶錄的興趣，不得不認為他們“不好這一口”了。