年前小記

劉斌

與熱鬧喜慶的除夕夜相比，我更喜歡年前那段時光，人們按捺住內心的激動，勤勤懇懇地準備年貨，默契在空氣中緩緩流動。就像照料一株含苞待放的迎春花，過程凝聚著生活的智慧和對春天所有的期許。

每年二月，院子里的蠟梅全攀上墻頭吐露點點玫紅，墻角的腌菜壇上積滿了厚厚的白雪，像一個飽經滄桑的老者醞釀著收獲，屋內傳來叮叮當當的炒菜聲，故鄉的年味就濃起來了……

除夕夜前夕，母親在灶膛前忙活著炸丸子、燉雞湯、搟餃子皮，柴火噼里啪啦歡快地燃燒。她的身影在火光里搖曳，漸漸連成一條線，我微瞇著雙眼，倚靠在床邊就睡著了。

沒一會兒，母親隔著木門喚我起床，我見窗外仍是星河深邃，深藍萬里，便翻個身，不于理會。幾分鐘后，母親的腳步聲由遠及近，“噠噠”像鐘擺。她走進來，把我攔腰抱到堂屋，屋中間已擺好一個大木盆，爐子火星正旺，“噗噗”燒著熱水，白氣繚繞升騰，玻璃窗上蒙了一層薄薄的白霧，水珠緩緩滑落。

我悶悶地坐在盆里，任由母親折騰。她像打磨一件白瓷器一樣，手慢慢揉搓我的每一寸肌膚，光陰在她指尖開出星星點點的花。母親說除夕夜來臨之前一定要洗去過去一年的塵埃與不幸，整潔地迎接新一年的到來，半點馬虎不得。她轉身從箱底取出為我做的新棉襖，棉襖鑲嵌著一排水靈靈的扣子，領口處還繡著幾朵艷麗的金絲芙蓉，笨重寬大的棉襖套在我身上像一盞紅燈籠。她在我臉上細細抹一層永芳美容膏，編兩股麻花辮垂在耳側，發尾還別上兩只彩色塑料蝴蝶。走起路來，蝴蝶便翩翩飛舞，頗像古時女子鬢間的金步搖。

母親就著我洗后的熱水，擦千凈身子，彎腰收拾滿地的水漬。她套上去年的大棉襖，挎著籃子，要和嬸子走上幾里路去鎮上打年糕。母親鎖好門，用龜裂的手把我托在她的背上，就踏上去鎮子的路。雪花小朵輕柔飄落，好像是天空輕輕呵出的仙氣凝結而成般，滲入地面，留下一個動人的側寫后就杳無蹤跡。寒風是秋季草場上的牧羊，啃食著冰封的大地，我的臉蛋兒被凍得通紅。有汗珠從母親的額上滑落，她“哼哧哼哧”換氣間，發梢桂花油的味道就飄上我的鼻尖。

那是一個很老的作坊，墻灰已脫落，窗子上糊滿了厚厚的黃褐色油漬，那是歲月的包漿。打開門，一股越來越濃的白霧迎面撲來，耳邊纏繞著一群漢子有節奏的叫喊聲和強有力的木杵撞擊石塊聲，在北風里地動山搖。屋內擺著幾個巨大的蒸籠，白糯米養在水缸里，像圓潤飽滿的珍珠。揭開蓋子，一股濃郁的醇香彌漫開來，蒸熟的糯米老實服帖地睡在竹屜里，一個膀大腰圓的漢子掄起竹屜，糯米傾灑而下，沖進石臼里，幾個漢子正打著赤膊，脖上圍著濕毛巾，各執木杵站在四方，嘿呀嘿呀地捶打著糯米，糯米黏而不斷與木杵纏綿，一會揉成一團圓月，一會兒又散成漫天星，他們就這樣一直捶呀敲呀，把日子譜成一首歌。不消片刻，糯米就被活絡了筋脈，融成白色的糊糊，擰下一塊塞進嘴巴里，嚼勁十足，口感爽利，濃厚的米香透過唇齒落到心上。

有人扯我的衣角，回頭就對上一雙燦若星辰的眼睛。表哥頭戴一頂灰色大絨帽，穿著緊身小襖，鞋尖的白雪消融，留下一片水漬。“釣魚去不？”他的話像是一把鑰匙，打開了我積攢了一個冬天的沉寂與騷動。“你去吧。”母親溫柔地說，她替我整理好圍巾便由我去了。

湖邊，蘆葦被積雪壓彎了腰，橫七豎八密密地搖曳著，在月光下泛著幽幽的光，像一幅抽象主義畫。哥扛著一根斑竹，靈敏得像一只田鼠鉆進蘆葦叢里，片刻便沒了影子。天空中洋洋灑灑地落著雪花，湖面凍成了一塊碩大而又晶瑩剔透的漢白玉，幾只麻雀悠閑地在冰上踱步。我蹬著棉拖，一個不小心，便摔了個四腳朝天，哥捂著肚子笑得直抽抽。我看著冰面上自己的影子，像一個翻了殼的烏龜，也笑了。

哥搬起一塊石頭，冰面立馬被砸出一個窟窿，湖水睜開了汪汪的眼。我好得意，以為偷得了湖水一個冬天的秘密。他掏出一壺熱酒倒入水中，酒香被風吹得好遠。“這叫醉魚。”哥說。他麻利地把棉線繞在竹竿上，線尾系上一根彎曲的縫衣針，串上一片生肉丟進水中。他坐在冰涼的石塊上，狀如鷹隼，一動不動地盯著水面。我凍得直哆嗦，抱著膝蓋坐在地上，四周寂寥，遠處一輪清亮的月兒掛在樹梢，安靜得像走進了宋代文人的畫里。突然，表哥歡快的叫喊聲劃破天空，他眼里露出驚喜的光芒，水面上竹竿微微顫動，他雙手竟僵硬得無法動彈，我沖上去握住竹竿前端，向空中用力一揮，一條魚兒騰空而起，劃出一道銀光。他從魚鉤上取下那條活蹦亂跳的魚兒按在掌心，我低頭仔細打量著這個貪嘴的小家伙，它正吐著泡泡，尾巴來回搖擺。他重新上餌，我打著哈欠，趴在他的膝蓋上，眼睛慢慢合在一起。

不知道睡了多久，哥輕輕推著我的肩膀，我揉揉惺忪的雙眼，拍拍衣服站起來，只見他背后的簍子里撲騰著幾條亮晶晶的魚兒。“回去清蒸、紅燒、油炸，由你來定。”哥歡快地說，他的聲音被北風刮得支離破碎。

哥大步走在前方，竹簍在身后搖晃，他得意地哼著一曲故鄉的小調。我抬頭，見遠處燈影搖曳，連成一條火龍，家家戶戶的房頂上已飄滿了白煙，煙花進發在天際，點亮夜空，新年熱鬧起來了……

編輯/胡雅琳