青春的鑰匙埋藏在老榆樹下面

舒陽

我和梁小惠認識很多年了，直到今天我都有點不明白，我是怎么和這個跟我八字不合的人成為死黨的。

我喜歡古龍筆下的快意思仇，她喜歡金庸筆下的蕩氣回腸；我喜歡郭敬明的《小時代》，她喜歡韓寒的《后會無期》；我喜歡流川楓和佐助，她喜歡櫻木花道和鳴人；最重要的是，我是文科生，她是理科生，我們之間有著最難以逾越的鴻溝。

雖然我們所欣賞的人或物是迥然不同的，但我們從來都沒有因為這些吵過架，反而有一種相依為命的溫暖感。

她和我一樣。全部的青春都被浩如煙海的文字填滿了。我們的青春不像電影，沒有驚心動魄，沒有蕩氣回腸，只有不停地寫稿、改稿，然后再寫新的稿子。

初二那年，我在學校角落里的那棵老榆樹下發現了她。那個年代Ipad和智能手機還沒有普及，她拿著墨藍色的晨光水性筆，在一個硬皮本上奮筆疾書。

秋天的榆樹錢紛紛揚揚地落下來，像一場奢華的銅錢雨，她坐在老榆樹的樹根上，眉頭緊鎖。而穿著麻袋一樣校服、腳踩帆布鞋的我，笨拙又安靜地慢慢靠近她。

就算沒瞄到幾行，但憑借本姑娘敏銳的直覺，還是確定了這個梳著傻兮兮小辮的姑娘就是在寫小說。我剛要開口，上課鈴聲卻毫不配合地響了起來。她像一只受驚的小鳥，“撲棱”一下從地上彈起來，拍著褲子后面的土，慌慌張張地向教學樓跑去。

“喂！你寫的是小說吧？”我在后面大聲地喊。

她停下腳步，轉過身，然后慢慢地朝我走來。那個布滿密密麻麻文字的黑色硬皮本被她牢牢地護在懷里，眼睛里進射出類似母雞保護小雞的戒備神色。

我突然笑了，然后從校服里掏出一個比她的還要厚上幾毫米的白色硬皮本。我把它翻開，遞到她面前。雖說我的字不比雞爪扒的好看多少，但卻足以讓梁小惠放下戒備，并同我一起開展偉大的革命友誼。

那一年，我們十四歲。

所謂革命友誼，并不是嘴上說說，以及順便在課間一起手挽手上廁所那么簡單。我和梁小惠并不同班，我在二樓的九班，她在三樓的十六班，我們除了放學回家同路之外，平常很少能見到面。

但這并不妨礙我們之間的友情發展。午休和大課間，我們會一起到那棵老榆樹下寫小說，思路斷了就聽聽對方的小說情節，偶爾也會換著寫對方的大綱。

還記得有一天上數學課時突然靈感進發，我抱著僥幸的心理，把那個白色硬皮本從桌肚里掏了出來，壓在數學書下面，開始了我的創作。然而不幸來得太過突然，才寫了不到三行，就聽到講臺上數學老師在叫我的名字。

我顫顫巍巍地從座位上站起來，數學老師拍著講桌讓我把東西交上去。那一瞬間仿佛整個世界都安靜得像一潭死水，全班同學一共五十多雙眼睛齊刷刷地望向我。

“薛小陽，把東西拿過來，這件事就算完了，否則就讓你們班主任來處理。”

我低著頭，一聲不吭。其實不是不想順勢而行，只不過當時腦袋亂得無法思考。

數學老師見我沒有反應，于是推了推鼻梁上的眼鏡，然后抬起胳膊指著教室的大門，對我說道：“帶著你的東西，去走廊。”

我的后頸起了冷汗，抓著硬皮本的食指冰涼，指肚泛著帶一絲烏青的白，后背貼在走廊冰涼的墻面上，心卻撲通撲通地跳個不停。

窗外陽光明媚，而我的心卻陰雨連綿。這個白色的硬皮本就像埋藏在最深處的最真實的自我，我從未想過有一天它會暴露在陽光之下。一想到有一個完全不了解我的人會攤開我的全部，涼意便順著腳心泛到全身。

這應該是我有生以來第一次感受到“無助”。就在這時，窗外忽然傳來熟悉的笑聲。我猛地打開窗戶，趴在窗臺上，向外探出頭去。真是天無絕人之略，梁小惠正在外面上體育課。

我一邊壓低聲音喊她，一邊把胳膊伸出窗外揮舞著，上天還是有好生之德的，沒過多久她就看到了我。我把事情的來龍去脈大致告訴了她，然后將我的靈魂——那個白色硬皮本，扔了下去。

她穩穩當當地接住，朝我比了一個OK的手勢。在這一瞬間，我心底懸著的那顆大石頭，終于落了地。

后來無論被數學老師喊來的班主任說什么，我都咬死不松口。就算我的書包被攤開在講臺上，就算班里被翻了個底朝天，甚至連走廊的暖氣口都沒有放過，但那個白色的硬皮本就像人間蒸發了一樣，怎么找也不見蹤影。

數學老師的臉鼓成了包子，可本子安安穩穩地躺在三樓梁小惠的書包里，任誰也想不到這一點。

放學后，我被帶到班主任的辦公室寫檢討。三千字對于其他人來說或許難以想象，但對于已經寫了無數個三厘米厚硬皮本的我而言，這只是一個多小時的事隋。

再加上缺乏“物證”，班主任拿到我的檢討書之后也只是隨意翻了下，批評了幾句，這件事也就不痛不癢地過去了。

從教學樓里出來的時候，太陽還沒有落山，夕陽像一個咸鴨蛋黃似的掛在西面的天空上。梁小惠背著書包在門口等我，血一樣顏色的霞光映在她的笑臉上，明明還是一如既往傻兮兮的笑容，卻讓今天的我覺得一切都不一樣了。

我剛想開口，卻被她打斷：“你該拿什么拯救你的靈魂？”

我瀟灑地一拍腦門，然后攬過她的肩膀道：“麻辣火鍋怎么樣，今天不點菜，純肉！”

夕陽把我們的影子拉得很長很長，從教學樓的門口一直延伸到學校柵欄旁邊的那棵老榆樹下。

中考結束的那年暑假，我和她都滿了十六周歲，于是拿著身份證去買了兩張開往重慶的火車票。半夜里，我悄悄收拾好了行李，然后趕到初中校門口和梁小惠見面，再一起去往火車站。

經過一夜的興奮與等待，在天空微微露出魚肚白的那一刻，我們到達了這個連空氣里都彌漫著辣椒味道的城市。

重慶麻辣鍋的豬腦和毛肚可謂天下一絕，然而盡管梁小惠和我一樣嗜辣成癮，卻無福消受這兩樣人間美味。她像躲避瘟疫一樣嫌棄著豬腦，但我卻對這種口感著了迷。

四十多度的炎熱夏季，我們倆在重慶街邊的大排檔里吃著正宗的麻辣火鍋，汗水打濕了劉海，它們一條一條地貼在腦門上，棉布短袖也濕得透透的。梁小惠夾起一片沾滿了辣椒油的牛肉，一邊吸著鼻涕，一邊扔下了一枚重磅炸彈：“上高中后我準備學理了。”

我的手頓了一下，才夾起的豬腦又掉回了鍋里。顧不上吃，我連忙放下筷子，一臉嚴肅：“你說什么？”

她咽下那片牛肉，又把剛才的話重復了一遍。聽了她的話，我垂下眸子望著還沸騰著的火鍋，突然失去了胃口。

后來她說了很多話，譬如理科的報考面比較寬，譬如成熟的人不能完全依賴夢想，譬如她的父母也希望她選理科……

但這些歸根結底都會變成一句話：我們開始朝著不同的方向前行了。

回家之后，意料之中地被父母大訓了一頓，不過念在是畢業旅行，再加上事情已經過去了，也就沒有大的波瀾。

不過我仍然鐵了心要選文科，父母拗不過我，只好默許。也因為我選擇了一所文科重點高中，所以就不能和梁小惠再待在同一所學校了。

開學那天，我換上了新校服，仍然像麻袋一樣，褲子肥大得一條褲腿能塞下我的兩條腿。

高中校園比初中的大了不少，塑膠跑道周圍種滿了密密麻麻的楊樹，每到春天漫天飄著毛絮，有時候會鉆進鼻孔里，每當這時我總會想起初中校園里那棵孤身屹立在柵欄旁邊的老榆樹，銅錢一樣的榆樹錢可比這些白色的毛絮乖巧多了。

不在同一個學校自然見面的機會就更少了，只有寒暑假偶爾見面，平時會發些QQ和微信。有時她向我抱怨物理化學，我會直接問她有沒有后悔選擇理科，這時她便不再抱怨，反而安靜了起來，但是目光并沒有黯淡下來。

其實我知道她并不是自愿選理科的，比起報考面之類的，父母的想法或許才是重點。我也只是比她幸運在這一點上，我的父母遷就了任性的我，否則我也應該和她是一樣的。

高三那年沖刺高考，我們不約而同地拔掉了網線，封存了手機，將裝載著最真實的我們的那些硬皮本鎖在了書桌最下面的抽屜里，然后將鑰匙埋在那棵老榆樹下。

這時我突然想到了那個最原始的辦法。我從文具店買回來一疊牛皮紙信封，又去郵局買了些郵票，每個月都寄給她一封信。與此同時，我也會收到她的回信。我們有著相同的夢想，所以一直互相鼓勵著對方，我們都珍惜這尋之不易的另一個“自己”。

一份志愿單上，我們都填了漢語言文學這個專業，可無奈我們都差了一點點。我差六分，她差兩分。最終我們都落在了家長替我們選好的二本志愿上。

錄取通知書還沒下來的時候，我和梁小惠又去了重慶。這一次不知道為什么，她不僅接受了重慶特色的下水麻辣鍋，也就是豬腦，更是對這種獨特的味道贊不絕口。

我夾起一塊豬腦放入口中，還是熟悉的味道。不過既然火鍋的味道沒變，那么變了的就是梁小惠了。

“二本你落哪里了？”我吸了吸鼻子問她。

“我媽填的，沒看，”她從包里拿出兩個大發卡，把額前已經濕透了的劉海夾了上去，順便遞給我一個，“你呢？”

我說：“和你一樣，也沒看。”

她看著我，默不作聲，只是不停地吃著火鍋，然后我們倆不約而同地淚流滿面。

這一年重慶的辣椒仿佛格外的辣，辣得人眼睛生疼，豆大的淚珠砸在桌子上，我伸出手扯出一大堆餐巾紙，糊在全是鼻涕眼淚的臉上。

我想，大抵是因為那天我們都不約而同地想起，初中校園里那棵不知有多少年歷史的老榆樹，終于要被學校后勤部砍掉的這件事吧。

那棵老榆樹承載了我們青春時期的夢想，所以高考后，我們倆再一次回到初中校園，特意去看了它。

只可惜那個地方只剩下毫無生機的褐色樹樁，以及上空毫無遮蓋的刺目的炎炎烈日，再沒有了記憶中老榆樹投下的那片陰涼。

我和梁小惠拿著鏟子，在我們經常坐著的那截樹根下挖出了一年前埋下的那兩把鑰匙。放在玻璃罐里的鑰匙沒有生銹，仍然和一年前一樣。

我們站在青春的尾巴上，手里握著我們的夢想，在夏天炎熱的陽光下，數著老榆樹留下的粗樹樁上面的一圈圈年輪。

那一瞬間我和梁小惠不約而同地看向對方的眼睛，仍然是亮晶晶的，盡管我們知道那是在眼眶里打轉的眼淚反射的太陽光。

然后突然感覺前方的路寬敞了。

因為，沒有了老榆樹的庇護，也就沒有了老榆樹的遮擋。

編輯/胡雅琳