當長輩們迷上玩手機

李少威

春節后第一次出差，坐大巴前往高鐵站，一路上被一個3歲左右的調皮男孩吵得腦袋炸裂。奶奶不斷斥責孩子，常常還要離開座位把他拉回來，后來實在不勝其煩，回頭對后排吼了一聲：“你管不管？”

“我管不了。”后排是孩子的爺爺，自上車以來，一個小時左右，他一直在玩手機，對周圍的一切無動于衷。

我在這個春節察覺到一個新情況，年后和同齡的或更年輕的朋友們交流，發現他們也深有同感：中老年人成為了家庭里低頭玩手機的主力。幾年前有個故事（也可能只是段子），說在一個家庭的年夜飯飯桌上，年輕人全都在低頭玩手機，老人被晾在一邊，雖聚猶離，老人一怒之下掀掉了飯桌。而現在，想要“發飆”的轉換成了年輕人，在微信群里搶紅包、發紅包，不停地進行語音、視頻交流，激動萬分以至無法顧及現實環境的，變成了中老年人。

我把過去一年里家中來了客人的情形回憶一遍，也吻合這一觀察—剛剛坐下來就問WIFI密碼的，幾乎也全是中老年人。

這種變化悄然發生的時間，是一年、兩年還是其他更精確的數字，都不重要。重要的是我們看到，中老年人被移動互聯網牢牢俘獲了，很多人似乎在一瞬間入了迷。

2015年，我那居住在老家的父母加我的微信時，我嚇了一跳。在此之前的10年里，家里有電腦，也有網線，但父母從未與鍵盤及互聯網發生過任何關系。母親跳廣場舞需要下載舞曲、視頻，都是等年輕人回家后讓我們幫忙。我記得多年前母親曾弱弱地問過父親：“我們還能學會用電腦嗎？”似有心動，但未有行動，因為90年代曾經滿大街的“電腦算命”、“電腦測字”和“電腦培訓”，讓他們形成了對那個帶屏幕和鍵盤的東西的敬畏。

我那時認為父母幾乎不可能學會打字，因為他們不懂拼音，手寫板效率太低，把五筆字根表背熟的可能性又很小，而且他們的廣式普通話是語音輸入工具絕對無法辨識的。所以，當2015年某天突然看到那個微信好友申請，留言上寫著“我是媽媽”時，一時間竟無法相信。后來他們還組建了家里人的微信群，我發現沒過多久，他們打字都已經非常順溜。

這是人的“再社會化”，而從代際順序看，還是一種逆向社會化—就像是孩子在扶著長輩“蹣跚學步”。

互聯網對如今五六十歲這一代人，可謂欠債累累。它先用一種亙古未有的知識，讓這代人“失明”；再用一種顛覆性的社交新形態，讓這代人“失聰”；其必然結果是，他們很快喪失在知識傳遞和再生產方面的所有話語權，在殘存的傳統家庭權力結構中的地位也被消解。我知道我的母親變成一名“廣場舞大媽”，某種程度上其實是在陌生的新社交形態下，對熟悉的、正在消失的舊社交習慣的落寞堅持。人如果不能進入計算機和互聯網的世界，事實上相當于被從主流社會中踢了出來。

他們可以不懂電腦，但不能不懂使用手機，就像做菜可以沒有味精，但不能不下鹽。智能手機本身已經是一臺電腦，許多中老年人其實是萬般無奈，被“趕鴨子上架”的。“電腦”曾被他們視為復雜到有點神圣的東西，而當把自己的智能手機玩熟之后，他們才領會到電腦的真諦：讓一切事情都變得簡單。未來的電腦應該是這樣的—它會讓智力精英在生活能力上不比一般群體更有優勢。中老年人對硅基智能的“觸電”，是在短時間內完成的，不像年輕人那樣有一個更新換代的漸進過程，因而他們從手機中感受到的歡樂就更密集、更猛烈。又因為這是一種“逆向社會化”，便出現了代際的延遲效應，年輕人對“搶紅包”已經意興闌珊，中老年人卻剛剛才感覺到它的刺激和快樂。

所以我推測，隨著手機的社交替代功能在中老年人中日益深入地發揮，會有越來越多的大媽從廣場上回到客廳里。已經出現的一個結果則是，這兩年我父親、岳父的老花眼都變得越發嚴重了。