活著，僅僅是活著

龍成柳

1月28日大年初一，湛江，天氣晴好，陽光普照。

早上9時30分左右，30歲的羅明宿醉醒來，拉開窗簾，陽光灑在他臉上。“今天是個釣魚的好天氣。”

同一天，24歲的夏揚本想如往常一樣，約上好友晚上打麻將，但沒人響應。當晚，他一個人百無聊賴，坐車到城里的濱江公園看人放煙花。

而在廣東的另一個城市東莞，29歲的王勁沒回老家重慶過年。看著微信朋友圈里各種拜年信息，他再一次厭惡起當前這份工作，考慮過年后再換一個。

跨向另一個春天，但對于羅明、夏揚、王勁而言，與平日并無區(qū)別。玩樂，發(fā)呆，或抱怨，一切都在漫無目的里重復。

日 子

大年初一下午2時，羅明帶上漁具，開著摩托車行駛約半小時，到了平日釣魚的水庫邊。

羅明是湛江人，前兩年，他拿到了汽車駕照，但年近65歲的母親擔心他的安全，一直沒讓他碰車。30歲了，他仍不敢獨自駕車出門。

一只花腳蚊子飛到羅明踏著拖鞋的腳上，他隨手一拍，蚊子被拍扁了，血粘到他的腳上。羅明用手指自然而然地一抹一彈，蚊子被彈到了身旁。釣魚時被蚊子叮咬，羅明已習以為常。

換到以前，羅明很怕蚊子。他在廣州長大，小時候，他最怕回老家，因為老家蚊子多，時常將他咬得滿腳疙瘩。 2015年，羅明一家從廣州遷回湛江。羅明沒工作，過著退休般的生活，縱使家里有電腦、有網(wǎng)絡，他仍選擇到網(wǎng)吧玩游戲，“一群人玩才有氣氛”。后來，他迷上了釣魚，并將之發(fā)展成新的愛好。

“水庫的魚難釣，但好吃，要釣上脆皖魚、鯧魚之類就最好了。”經(jīng)過一年多的釣術學習，如今的羅明理論知識已經(jīng)很豐富，魚餌下多深能釣什么魚，什么魚喜歡吃什么餌料……頭頭是道。

下午6時30分，紅色水桶里多了兩條拇指大的白條魚。收獲極少，但他認為釣魚重點不在結果，而在過程，時間多的是，打發(fā)得有意思就行。他覺得自己已經(jīng)有“進步”，因為釣魚在長輩看來，比整天打游戲強多了。

而王勁唯一的愛好，就是打游戲。下班后，王勁回到宿舍的第一件事，便是打開電腦，登錄自己的魔獸賬號，與朋友約上幾局，日復一日。

在如今的工作之前，他進過工廠，因每天加班太辛苦，他已經(jīng)不記得曾經(jīng)多少次辭職了。他也開過淘寶店，但受不了微薄的利潤，而且沒日沒夜等候、招呼客戶，錢還是來得太艱難。現(xiàn)在他在東莞一家建材廠做淘寶客服，第一次朝九晚五，他又覺得這種規(guī)律的上下班太沒激情，準備不干了。

夏揚自稱“沒什么愛好”。去年就大學畢業(yè)，到現(xiàn)在也沒工作過，雖然想找工作，但從來不知道會從哪天開始找。每天睡到自然醒，就打開微信問一圈有沒人出去玩，有人回應，他就玩到晚上才回家，沒有的話，就待家里，隨便玩玩游戲。

“川普和特朗普到底是不是同一個人？”在接受《南風窗》特約記者采訪時，夏揚提出了一個困擾心頭多時的問題—至少他還有這樣一個問題。他不關心娛樂八卦，更不關心時事，“可能我目前最關心的，是我的朋友什么時候有時間去玩。”

這是他們的生活常態(tài)，或許也將是未來很長時間內的常態(tài)。

“先富起來”的父母

下午6時30分，羅明回到了家，一個高檔小區(qū)里的一幢聯(lián)排別墅。那是他家遷回湛江后，父母花了200萬元為他購置的房產(chǎn)，以作結婚之用。

羅明的父母，可算是改革開放后“先富起來的一批人”。80年代末，在全國大興土木的背景下，其父親做起了包工頭，依靠承包縣里的公安局大樓工程，積累了“第一桶金”。其后，父親一步步將工程做到了廣州。

積累了財富的父母，優(yōu)先考慮的，永遠是兒女的教育問題。1994年，羅明到了上學年紀，他被父母送進廣州的一所貴族學校念書，進校就要預交20萬元的費用。

羅明的父母也曾陷入過低潮，2000年左右，他父母傾盡所有，并貸款上千萬，帶資參與修建廣州天河一個廣場，但工程完工后，甲方未準時付款，一拖拖了十余年。這期間，為了生計及還貸，羅明的父母曾以賣玉米、開小商鋪為生，還得時常擔心債主上門討債。直至2015年，經(jīng)法院裁決，羅明父母拿到了數(shù)千萬元欠款，一舉翻身。

夏揚父母的經(jīng)歷與羅明父母極為相似。夏揚是安徽蕪湖人，90年代中期，夏揚家在蕪湖市郊區(qū)賣膠鞋，每天凈利潤達1500元，這無論是當時還是現(xiàn)在，均是一筆不小的收入。

1998年，為了讓兒子讀上更好的幼兒園，夏揚父母把膠鞋店盤了出去，舉家搬遷至蕪湖市中心生活，并安排夏揚入讀當?shù)匾患覕?shù)一數(shù)二的幼兒園。

住進市中心后，夏揚父親開過出租車，后又投資開飯店，以虧本告終后，又重開出租車。直至2010年，夏揚父親改行做起了生意，家境又逐漸好轉。如今，其家里已有多套房產(chǎn)，每月收租金上萬元。

王勁家也曾富裕過，但結果就不像羅明及夏揚家圓滿。

80年代末，在鄉(xiāng)親們大多還靠干農(nóng)活養(yǎng)家糊口時，王勁父母離開了家鄉(xiāng)—重慶一個偏遠的小山村，到華南地區(qū)打工，把王勁留在家鄉(xiāng)，由爺爺照顧。1994年，王勁6歲，父母回到家鄉(xiāng)，并把他送到縣里的小學讀書。

到縣里上學，在王勁家人看來，是光宗耀祖的事。“我們村有幾千人，我是全村第一個到縣里讀小學的小孩。”王勁說，在他之后，鄉(xiāng)親們才陸陸續(xù)續(xù)有人把孩子送到縣里念書。

回鄉(xiāng)后，王勁父親看中了縣城修鐵路的商機，與人合伙在鐵路旁開了一個碎石場。修鐵路需要大量碎石，一開始，碎石場就像印鈔機，場里源源不斷往鐵路提供碎石，換來的便是鈔票。“那時候就覺得，錢來得很容易。”王勁回憶說。

可好景不長，沒過幾年，碎石場倒閉了。

“都怪我爸當年太懶。”王勁將碎石場倒閉的原因歸咎于父親，“開碎石場那幾年，他幾乎沒上過工地，天天和運碎石的司機喝酒，喝醉了就被人送回家”。

除了愛喝酒，王勁父親還四處“拈花惹草”，早年，其父在外打工，曾包養(yǎng)過一個“小三”。“這事被我媽知道了，帶上家里的親戚跑到當?shù)兀伊税雮€月才找到我爸。”這還不是王勁父親的第一次出軌，后來，他到云南做包工頭，又曾與一個女人同居。

“他以前好神經(jīng)的。”說起父親的“風流史”，王勁所表現(xiàn)出來的不是憤怒，更多是一個圍觀者的心態(tài)。

現(xiàn)在王勁家很清寒，他越發(fā)對父親“怒其不爭”。

代際沖突

王勁始終認為，他的性格，多半遺傳自父親。

“我和我爸性格很像，但我倆合不來，我的成長史，幾乎就是與爸媽的對抗史。”王勁說，從小他就很煩父母，“他們老說，為了我，他們付出了多少，讓我一定要聽話，越這么說，我反而越反感。”

小學三年級，王勁離家出走過一次，長達三天，嚇得父母報了警；初中，他情竇初開，寫情書給女生，和社會上的小混混搶女朋友；高一，他自作主張退了學，把書賣掉，揣著借來的300多塊錢，一個人坐火車跑到東莞打工；2010年，他借了5000元的高利貸，跑去找湖南的女友，整整半個月杳無音訊，直到放高利貸的人找上了家門；2013年，他戀愛數(shù)月的女友懷孕，倉促之下，兩人結婚，孩子生下來半年后，兩人離婚，前妻帶走了孩子……

令王勁母親最害怕的一次，是2008年，王勁搞大了一個女孩的肚子。女孩父親放下了狠話，要到派出所報案，告王勁強奸。最終，王勁母親找了朋友出面解釋，并答應負責打胎及賠償費用，此事才算了結。

令王勁意外的是，在這件事里，他父親自始至終沒責罵他。“現(xiàn)在回想起來，好像他一直都沒怎么管過我，都是我媽在操心。”

“真正開始正視自己的人生，是2014年離婚后，那時候才覺得，不能再對自己、對他人、對父母那么不負責任了。”至此，王勁持續(xù)了近20年的“叛逆期”才終告結束。

“我的叛逆期可能初中就結束了。”夏揚說。

初二時，夏揚暗戀的女生被一群染著“黃毛”的社會青年帶走了，他翻墻出了校門，操著一把父親年輕時打架曾用過的矛，跑到“黃毛”的“老巢”找對方算賬。

當他算完賬回到學校，沒想到的是，他父親已面色鐵青候在教室門口。他沒來得及說話，父親抬起右腳，一腳把他踹倒。夏揚從三樓，滾到二樓半的平臺。回家后，他依然拒絕認錯，父親像關門打狗般，把他狠揍了整整一個小時。

父親揍完他，面無表情出門了。夏揚一個人癱坐在安靜的客廳，渾身血跡斑斑，此時，他突然明白了一件事：“我擔心她，我爸擔心我，我沒錯，我爸也沒錯”。

“我終于逃離了母親的‘五指山。”與父母分開居住后，羅明頗為如釋重負，他有一種錯覺，“我就像牽線木偶，我的人生，一直被母親掌控著”。

母親很強勢，羅明從不敢正面違抗她的“命令”。哪怕在結婚前一天，他外出和朋友度過最后一晚“單身之夜”，11點鐘母親準時打電話給他，他立馬就埋單回家。

明里不反抗，羅明卻暗中與母親較勁。

高考后，母親給他報了駕駛考試的班，但每次跟母親說去學車，他都跑到家附近的網(wǎng)吧玩游戲。

高考只考了300多分，父母花了10多萬，把羅明送進一所二本高校。但大學三年級，他退學了，理由是：“這個學校不行，攀比之風太盛”，但實際上，純粹只是他不想學習。

夏揚覺得奇怪的是，他小時候總因一些小事被打，例如洗完臉不愿意涂潤膚霜。“但長大以后，他們對我的約束反而越來越少了。”

高考沒考好，父母說，算了，三本也是本科，去吧。第一次考研失敗，父母說，算了，你想讀的話就再考一年吧。第二次考研失敗，父母說，算了，如果不想考了，就找工作找對象吧，早點生個小孩也挺好的。

父母的一切妥協(xié)并沒有讓夏揚感到松弛，他認為，自己缺乏“心靈上的自由”。最近，夏揚的父親正在攢錢給他買“比所有親戚小孩都好”的婚房，母親也在多方打聽給兒子介紹對象。“他們都在努力讓我人生圓滿。”

寵小孩也算是比較普遍的現(xiàn)象，但“先富起來”的父母，大多想著自己吃盡了苦頭，兒女必須活得舒服些。當父母的想法漸漸滲透到下一代人的思想中去，孩子也開始覺得，父母的財富，是可以由自己支配的。

羅明和夏揚始終認為，他們的一生，都是被父母掌控著，而王勁雖然一直在反抗，卻說不清楚自己反抗的到底是什么。

未 來

未來總會來。

“年后我想出去走一走，轉一圈，看看這個社會到底什么樣。” 當夏揚向家里提出自己的想法后，沒有遭到反對。

但家人理解的“出去轉一圈”，和夏揚的本意并不一樣。“我是想先出去工作，邊賺錢邊看看，爸媽的意思卻是讓我不要折騰了，他們給錢，把想看的地方走一圈，早點回來找工作。”夏揚覺得這樣的話，和旅游沒什么兩樣，可他并不想旅游，索性就不去了。

“我還是老老實實在家找工作吧。”夏揚黯然道，他曾經(jīng)也想過出國，但當他看到身邊的朋友花了上百萬出國讀書，回國后卻拿著三五千的工資時，他斷了念想，“現(xiàn)在知識太廉價了。”

更令他感到“絕望”的是，他認為現(xiàn)在早已不是他父親年輕時的時代，“那時候，只要你腦子不是很差，肯去干，總能發(fā)財，總會成功。”

夏揚總說，“偶爾放慢腳步，可以更好的思考人生”，慵懶得像只烏龜，時間流逝，但都屬于他認為的“偶爾”之列。

“現(xiàn)在錢很容易掙，也可以說很難掙。”王勁在社會上打滾多年，深有體會，“只要你愿意去做事，哪怕是到街邊擺個攤賣唱，都不會餓死，但難的是，現(xiàn)在的人就像生產(chǎn)線上的流水工人，每個人都是一個螺絲釘，有你沒你，都不會有太大區(qū)別。”

王勁的打算，是繼續(xù)在東莞打工，攢點本錢，以后開個小飯館，在他看來，這個城市人來人往，開成飯館，生意必然會很好。夏揚也有做餐飲的想法，想開一家烤肉店，他說自己已經(jīng)考察過市場，“整個蕪湖很少大的烤肉店，人人都要吃肉，如果店夠大，把名聲打出去了，客人自然就來了。”

羅明也想加盟開一家連鎖快餐店，父母也已答應給他投資100萬元。去年5月，他還曾到考察過市場，但之后，他又不了了之。“我現(xiàn)在的主要任務，就是照顧好我老婆，其他的先不想了。”羅明說，想多了也沒用。

自2008年輟學在家后，羅明曾做過的唯一的工作，就是在家里開的小商店里看店，“月薪”6000元。如今，小商店不做了，但“工資”照發(fā)。“我覺得我現(xiàn)在也挺好，起碼不會拖累家里，家里也承擔得起。