諾獎之路

愛麗絲·門羅榮獲了2013年諾貝爾文學獎，也成了有史以來第13位獲此獎項的女性作家。能獲得此獎對于一位作家來說是至高榮譽，門羅長期以來都是在北美和英國較有名氣，而此次諾貝爾文學獎的獲得將會引起全世界的關注，不僅因為她是位女性作家，更是因為她最擅長寫的是經常受到忽視的短篇小說。

每當有一位人士獲得了諾獎，接下來的場面都是一樣的，媒體的報道會鋪天蓋地而來，就如同是另一個愛麗絲——漫游奇境的愛麗絲見到一大堆卡片從天而降一樣。人們關注的不僅是耀眼光環之下的獲獎作家，還有認識這位獲獎者的所有作家。一句箴言、一段舊事、一句評價，都會成為美談。“她的作品到底怎么樣？”“為什么是她？”各種聲音此起彼伏。

門羅自己不大可能會順著這些問題說下去，在加拿大，作家只要一張揚，就會挨批評，看看門羅的小說《你以為你是誰》，你就知道了，所以我覺得她以后也會把大部分時間用在寫作中，在文字中抒發情懷。

我們人人都或多或少地有膽小怕事的時候，我說的是作家，特別是加拿大作家，更尤其是我們加拿大上一代女作家。加拿大傳媒學家馬歇爾·麥克盧漢說：“藝術是我們的避風港。”有興趣的讀者可以看看門羅作品中有多少謀殺犯最后被繩之以法。（答案：一個也沒有。）門羅知道，寫作和偷東西有類似之處，樂趣與恐懼同在：偷東西得手當然令人歡喜，可萬一讓人捉到了咋辦？

門羅在上世紀五六十年代開始寫作時，不僅是女性作家，所有加拿大人都讓人覺得有一些叛逆思想。那時候門羅發現自己被人叫作“那個家庭婦女”，并且聽到人們說她的作品主題太家庭化，讓人望而生厭。我們看看門羅作品中的人物，他們一般都是狂妄、互相輕視，或者是受到親戚們的責問：你們怎么出不了名？如果作品人物是個女作家，聽到的問題更可怕：你就不能長得漂亮些？

門羅的獲獎之路并不平坦，她生于1931年，幼年時經歷了大蕭條，少年時經歷了二戰，在那樣一個時代、那樣一個環境，能出一個文學之星的可能性似乎為零。然而同樣是那個年代、同樣是安大略省，除了門羅，還出了羅伯遜·戴維斯、格姆·吉伯森等好些位作家。

門羅故事里的人物很多帶有一些市井氣：多事、勢利、古怪，喜歡嘲笑別人，特別是藝術家的熱情。也許正是讓人透不過氣的環境給了人爭取自由、在某種領域有所建樹的決心，但是如果你要進行嘗試，最好能做得出色。否則，那些本來就笑話你的人就會笑得更厲害，一個冰上舞蹈家在冰上摔了跟頭，比別人摔跟頭更滑稽。

懊惱和不安是門羅作品人物的主要特征，正如完美主義對于她來說是寫作的宗旨一樣：要寫，就寫得透徹。在門羅所寫的故事中，失敗大大多于成功，這也許是作家以此告訴我們，生活沒有盡善盡美。從這一點上來說她是個浪漫主義者：美好前景近在眼前，卻又無法得到，如果你公然去追求它，雜貨店里的小市民就會認為你是個大傻瓜。

從另一方面來說，門羅具有加拿大人的典型性格。面對諾貝爾文學獎，她會保持謙虛，不會頭腦發脹。在她人生中這一輝煌時刻，我們其他人也只有順應她的淡定，才是對一位獲獎者的最好捧場。

【作者簡介】

瑪格麗特·阿特伍德，女，加拿大著名小說家、詩人、文學評論家。她曾四次被提名英國布克獎，2000年終于以小說《盲刺客》摘得這一桂冠。

【賞析】

本文先寫門羅因寫經常受到忽視的短篇小說而獲得諾獎，從而受到世人關注；接著以門羅的作品為例，表現其低調與謙遜的個性；繼而介紹其寫作初期的叛逆思想、個人身世與時代背景，突出其獲獎之路并不平坦；然后介紹其作品中的很多人物形象具有市井氣，懊惱和不安是人物形象的主要特征，以此來凸顯門羅獨特的寫作風格與鮮明的藝術特色；最后再次高度贊揚門羅具有加拿大人的典型性格——從容淡定，低調謙遜。文章讓作家的作品說話，展示人物獲得諾獎的坎坷歷程，讓我們從中感知作家的內心情感與精神世界，構思精妙。文章在客觀冷靜的評價之中，流露出強烈的贊美之情，使得文章具有感染力與說服力。