生活無處不在

曹文軒

許多老師，也包括家長認為，孩子的作文寫不好，是因為沒有生活！這種觀點是錯誤的。不要總懷疑自己沒生活，因為生活無處不在。你吃飯嗎？你睡覺嗎？你看見過冬天天空下緩緩飛過的鴉群嗎？你見過下雨前的螞蟻在匆匆搭橋嗎？你對你同桌的好分數嫉妒過嗎？你被別人誤解過嗎？……你既然是個大活人，且又是一個天生愛動不肯安分的少年，就一定會有生活。

為什么大人會認為一個人寫不了文章，就是沒有生活呢？這是有根源的。在很長一段時間里，中國人把“生活”分成了三六九等，有的生活高級，值得寫，有的生活低級，不值得寫。50年代的作家們，最典型的形象就是穿著滌卡衣服，掛著毛巾，口袋里插著牙刷，背著書包，到農村、工廠、兵營去體驗生活，去寫“真正的生活”。結果呢，他們寫出的東西，從文學的角度看，一無可取。為什么呢？因為那不是他們自己的生活，他們根本不可能有自己的體驗。在魯迅那一代，許多經典的現代作家，幾乎毫無例外地都是教師，在大學甚至中學任教，他們創作出許多優秀的作品，從來沒有人擔心他們沒有生活。

生活是平等的，工人、農民和知識分子的生活都是生活，大學教授和撿垃圾的，他們的生活都是值得關注的生活。這才是民主的真正意義。

讀書與寫作生活無處不在，但是為什么孩子總覺得沒什么好寫的呢？并不是實際上沒什么好寫的，只是他們“覺得”沒什么好寫的。造成這種怪事的原因之一是：你不知道應該寫的究竟是些什么。換句話說：你老想寫一些不該寫的東西。這種責任可能也不在孩子。因為大人總是在圈定，應該寫的是什么，什么是不該寫的東西。許多作文題目都在逼迫孩子用一個預先設定好的思想，去編各種謊話，空洞的故事。真正要學習寫作，就必須有強烈的自我意識，有駕馭主題的自主權利，回到自身的生活，學會發現生活。

寫作文自然要講“立意”，但究竟要立什么意呢？難道就是那些虛幻的和任意拔高的思想和觀點嗎？你一入了這個道，就很快陷入了空白狀態，覺得自己簡直就是個草包，是個廢物：肚子里竟然沒有一個人、一個故事，像只空罐兒。于是，你就使勁壓擠，壓擠了半天，也沒有把一頁紙寫滿。無奈之下，你就把早先在腦子里儲存好了的落套的、毫無生氣和趣味的東西寫了下來。

那么，現在我們就來談這所謂的“意義”。事情有無意義，并不在于事情的大小。可能還有這樣的情況發生：那些大事情恰恰無太大意義，而那些小事情卻包含了很大的意義；無意義中有意義，有意義中無意義。

你頂著狂風暴雨給你的老師送雨傘（這雨傘當然是要送的），不就含了一個“師生情”的意義嗎？然后，你坐下來再寫一篇關于秋日落葉的作文。你可能覺得后者與前者在分量上不可相提并論。但是，你就沒有發現后者含著“生命與死亡”“生命是一個過程”“死亡也是一種美”等很有哲學意味的命題嗎？何以見得那片落葉就比你那把雨傘（情節陳舊、還有點矯揉造作）分量輕呢？

還是老老實實不分巨細地寫寫你對事情的切身感受吧。寫寫春天天空中飄飛的柳絮，寫寫夏季蟬鳴鬧得人不能入睡，寫寫秋日黃昏時的蘆花如銀狐的尾巴一般舉在落日的背影之上，寫寫冬來時天地一片蕭索的景象。在你童年、少年的時光里，不是還有許多有趣的事嗎？例如：你的班主任老師改作業時愛吃花生米，一回，把一顆粉筆頭扔進了嘴里。

我現在讓你區別兩個概念：“有意思”與“有意義”。

寫東西不一定非要瞄著“有意義”，也可瞄著“有意思”。你尚處在少年時代。這個時代本來就是一個“有意思”的時代。隨著年齡的增長，“有意義”的事情可能漸漸多起來。“多”也不能“多”到把“有意思”的事完全排斥掉。人要保持住一些童真，要不時地做一些“有意思”的事，不斷發現“有意思”的事。依我之見，少年寫作文，就應該多寫“有意思”的事。何必那么深刻？何必那么深沉？故作高深，一本正經，老氣橫秋，少了童年的童趣和稚氣，倒沒有什么可愛之處。

你若心里不踏實，我再告訴你一個理：“有意思”的事都是“有意義”的。世界上，所有的事，都是有意義的（自然不包括你根據一個僵直的概念硬造出來的事情）。

你還要總惦記著“有意義”嗎？我一直有這樣一個看法；少年寫作文，實際是對自己摹物狀態的基本功的鍛煉，可先不考慮“有意義”。這有點像學美術的，第一步先要學素描。

你還嫌棄你的那份生活嗎？

【點撥】

作者懷著對青少年寫作的關注，呼吁“生活無處不在”，旨在把青少年從種種束縛下解放出來，使青少年踏上正確的作文之路。作者認為：“少年寫作文，實際是對自己摹物狀態的基本功的鍛煉，可先不考慮‘有意義。這有點像學美術的，第一步先要學素描。”你同意這個觀點嗎？你是怎么看待自己的作文的？但愿你在作者指引的道路上奮勇前進。