我們都是孤獨(dú)的行路人（節(jié)選）

給自己畫像——

頭腦和心都不復(fù)雜，所以長得年輕。

最笨手軟，凡事需要求人或整人的事一律不會(huì)，所以最后選擇了寫作。

不自信，所以怕見名人也怕被人當(dāng)作名人見。

生性隨和，所以有很多朋友。

生性疏懶，所以只有很少親密朋友。

坐在書桌前或搖籃旁的時(shí)候最踏實(shí)。

——周國平

哲學(xué)開始于仰望天穹

哲學(xué)是從仰望天穹開始的。

每個(gè)人在童年時(shí)期必定會(huì)有一個(gè)時(shí)刻，也許是在某個(gè)夏夜，抬頭仰望，突然發(fā)現(xiàn)了廣闊無際的星空。這時(shí)候，他的心中會(huì)油然生出一種神秘的敬畏感，一個(gè)巨大而朦朧的問題開始叩擊他的頭腦：世界是什么？

這是哲學(xué)的悟性在心中覺醒的時(shí)刻。每個(gè)人心中都有這樣的悟性，可是并非每個(gè)人都能夠把它保持住。隨著年齡增長，我們?nèi)找婷β涤谑篱g的事務(wù)，上學(xué)啦，做功課啦，考試?yán)?，畢業(yè)后更不得了，要養(yǎng)家糊口，發(fā)財(cái)致富，揚(yáng)名天下，哪里還有閑工夫去看天空，去想那些“無用”的問題？所以，生活越來越繁忙，世界越來越喧鬧，而哲學(xué)家越來越稀少了。

當(dāng)然，對(duì)大多數(shù)人來說，這是不得已的，也是無可指責(zé)的。不過，如果你真的對(duì)哲學(xué)感興趣，那你就最好把閑暇時(shí)看電視和玩游戲機(jī)的時(shí)間省出一些來，多到野外或至少是戶外去，靜靜地看一會(huì)兒天，看一會(huì)兒云，看一會(huì)兒繁星閃爍的夜空。有一點(diǎn)我敢斷言：對(duì)大自然的神秘?zé)o動(dòng)于衷的人，是不可能真正領(lǐng)悟哲學(xué)的。關(guān)于古希臘最早的哲學(xué)家泰勒斯，有一則廣為流傳的故事。有一回，他走在路上，抬頭仰望天上的星象，如此入迷，竟然不小心掉進(jìn)了路旁的一口井里。這情景被一個(gè)姑娘看見了，便嘲笑他只顧看天而忘了地上的事情。姑娘的嘲笑也許不無道理，不過，泰勒斯一定會(huì)回答她說，在無限的宇宙中，人類的活動(dòng)范圍是如此狹小，忙于地上的瑣事而忘了看天是一種更可笑的無知。

包括泰勒斯在內(nèi)的好幾位古希臘哲學(xué)家同時(shí)又是天文學(xué)家，這大概不是偶然的。德國哲學(xué)家康德說，世上最使人驚奇和敬畏的兩樣?xùn)|西就是頭上的星空和心中的道德律。中國最早的哲學(xué)家老子、孔子、墨子、孟子也都曾默想和探究“天”的道理。地上滄桑變遷，人類世代更替，蒼天卻千古如斯，始終默默無言地覆蓋著人類的生存空間，襯托出了人類存在的有限和生命的短促。它的默默無言是否蘊(yùn)含著某種高深莫測(cè)的意味？它是神的居所還是物質(zhì)的大自然？仰望天穹，人不由自主地震撼于時(shí)間的永恒和空間的無限，于是發(fā)出了哲學(xué)的追問：這無始無終無邊無際的世界究竟是什么？

世界究竟是什么

古希臘哲人赫拉克利特說：“我們不能兩次踏進(jìn)同一條河。”中國哲人孔子站在河岸上嘆道：“時(shí)間就像這條河一樣晝夜不息地流逝著。”他們不約而同地都把時(shí)間譬作永遠(yuǎn)奔流的江河。不過，這個(gè)譬喻只能說明世界是永恒變化的，沒有解答世界究竟是什么的問題。要說清楚世界究竟是什么，這是一件難事。

世間萬物，生生不息，變易無常。在這變動(dòng)不居的萬物背后，究竟有沒有一種持續(xù)不變的東西呢？世間萬象，林林總總，形態(tài)各異。在這五花八門的現(xiàn)象背后，究竟有沒有一個(gè)統(tǒng)一的東西呢？追問世界究竟是什么，實(shí)際上就是要尋找這變中之不變、這雜多中之統(tǒng)一。哲學(xué)家們把這種不變的統(tǒng)一的東西叫作“實(shí)體”“本體”“本根”“本質(zhì)”等等。

如果說一切皆變，究竟是什么東西在變？變好像總是應(yīng)該有一個(gè)承擔(dān)者的。沒有承擔(dān)者，就像一臺(tái)戲沒有演員，令人感到不可思議。

譬如說，我從一個(gè)嬰兒變成兒童、少年、青年、中年人，最后還要變成老年人。你若問是誰在變，我可以告訴你是我在變，無論我變成什么年齡的人，這個(gè)我仍然是我，在變中始終保持為一個(gè)有連續(xù)性的獨(dú)立的生命體。同樣道理，世界無論怎樣變化，似乎也應(yīng)該有一個(gè)不變的內(nèi)核，使它仍然成其為世界。

最早的時(shí)候，哲學(xué)家們往往從一種或幾種常見的物質(zhì)形態(tài)身上去尋找世界的這種“本體”，被當(dāng)作“本體”的物質(zhì)形態(tài)有水、火、氣、土等等。他們認(rèn)為，世間萬物都是由它們單獨(dú)變來或混合而成。后來，古希臘哲學(xué)家留基伯和德謨克里特提出了一種影響深遠(yuǎn)的看法：萬物的統(tǒng)一不在于它們的形態(tài)，而在于它們的結(jié)構(gòu)，它們都是由一種相同的不可分的物質(zhì)基本粒子組成的，這種基本粒子叫作原子。物理學(xué)在相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)曾經(jīng)支持這個(gè)看法，但是現(xiàn)代物理學(xué)的發(fā)展已經(jīng)對(duì)基本粒子的存在及其作用提出了一系列質(zhì)疑。

另一些哲學(xué)家認(rèn)為，既然一切物質(zhì)的東西都是變化無常的，那么，使世界保持連續(xù)性和統(tǒng)一性的“本體”就不可能是物質(zhì)的東西，而只能是某種精神的東西。他們把這種東西稱作“理念”“絕對(duì)精神”等等，不過，它的最確切的名稱是“神”。他們仿佛已經(jīng)看明白了世界這幕戲，無論它劇情如何變化，都是由神按照一個(gè)不變的劇本導(dǎo)演的。這種觀點(diǎn)得到了宗教的支持。

在很長時(shí)期里，哲學(xué)被這兩種觀點(diǎn)的爭(zhēng)論糾纏著。可是，事實(shí)上，這兩種觀點(diǎn)的根本出發(fā)點(diǎn)不同，誰也說服不了誰，是永遠(yuǎn)爭(zhēng)論不出一個(gè)結(jié)果來的。值得注意的是，他們沒有結(jié)果的爭(zhēng)論引起了另一些哲學(xué)家的思考，對(duì)他們爭(zhēng)論的問題本身產(chǎn)生了懷疑。

世界有沒有一個(gè)開端

這里所說的“世界”是指宇宙?，F(xiàn)代天文學(xué)和宇宙學(xué)已經(jīng)很雄辯地證明，我們的地球、地球所屬的太陽系、太陽系所屬的銀河系都是有一個(gè)開端的，并且必將有一個(gè)終結(jié)。但是，銀河系只是宇宙的一個(gè)極小部分，整個(gè)宇宙有沒有一個(gè)開端呢？

沒有開端似乎是一件不可思議的事。我們每個(gè)人的生命、整個(gè)人類、世上萬事萬物都有一個(gè)開端，世界本身怎么會(huì)沒有一個(gè)開端呢？沒有開端意味著世界在到達(dá)今天的狀態(tài)之前，已經(jīng)走過了無限的路程，而無限的路程也就是走不完的路程，世界怎么能把這走不完的路程走完呢？

所以，出于常理，早期哲學(xué)家們往往喜歡給世界尋找一個(gè)開端。例如，赫拉克利特認(rèn)為世界的開端是火，這火在冷卻過程中形成了世間萬物?？墒牵覀凂R上可以問：這火是從哪里來的呢？對(duì)此只有兩種可能的回答。一種回答是，這火原來不存在，有一天突然無中生有地產(chǎn)生并且燃燒了起來，于是便有了世界。無中生有顯然是荒唐的，為了避免這荒唐，必須設(shè)定一個(gè)創(chuàng)造者，后來基督教正是這么做的。赫拉克利特采用的是另一種回答：這火是永恒存在著的，并且按照一定周期熄滅和燃燒，由此形成了萬物又使萬物復(fù)歸于火。很明顯，這個(gè)答案實(shí)際上意味著世界并沒有一個(gè)開端，它是一個(gè)永恒循環(huán)的過程。

最堅(jiān)決地主張世界有一個(gè)開端的是基督教?；浇陶J(rèn)為，世界以及世間萬物都是上帝用了六天工夫創(chuàng)造出來的。有人問：上帝在創(chuàng)造世界之前在做什么呢？公元五世紀(jì)的神學(xué)家奧古斯丁答道：時(shí)間是上帝所創(chuàng)造的世界的一個(gè)性質(zhì)，在世界被創(chuàng)造之前并不存在。這個(gè)回答只是巧妙地回避了問題，卻沒有回答問題。它的意思是說，在上帝創(chuàng)造世界之前不存在時(shí)間，因而也不存在只有在時(shí)間中才能發(fā)生的一切，所以，你根本不能問在上帝創(chuàng)造世界之前發(fā)生了什么。然而，所謂“世界”應(yīng)是無所不包的，包括一切存在，如果真有上帝，則上帝也包括在內(nèi)。因此，既然在創(chuàng)世之前就存在著上帝，創(chuàng)世就不能算是世界的開端，我們不得不問：上帝從何而來，它有沒有一個(gè)開端？其實(shí)，上帝創(chuàng)世說的真正含義是，我們可以理解的這個(gè)世界是必須有一個(gè)開端的，在此開端之前的是我們所不能理解的永恒，我們不該再去追問，“上帝”便是標(biāo)志這個(gè)神秘的永恒的一個(gè)名稱。

一般來說，科學(xué)家以及具有科學(xué)精神的哲學(xué)家都傾向于認(rèn)為世界沒有一個(gè)開端?？墒?，這種情況最近好像有了變化。當(dāng)代宇宙學(xué)家提出了一個(gè)關(guān)于宇宙開端的令人震驚的假說，按照這個(gè)假說，發(fā)生在大約一百五十億年前的一次“大爆炸”是宇宙的開端。不過，對(duì)這一假說感興趣的讀者不妨去讀一讀當(dāng)代最權(quán)威的宇宙學(xué)家霍金寫的《時(shí)間簡史》，他在這本書里清楚地告訴我們，之所以把“大爆炸”看作宇宙的開端，僅僅是因?yàn)椤按蟊ā睆氐紫麥缌嗽谒翱赡馨l(fā)生過的一切事件的痕跡，使它們對(duì)我們而言永遠(yuǎn)失去了任何可觀測(cè)的效果。所以，嚴(yán)格地說，即使發(fā)生過“大爆炸”，它也不是宇宙的開端，而只是我們可能觀測(cè)到的這一段宇宙歷史的開端。

宇宙在空間上有沒有邊界

宇宙在空間上有沒有邊界？讓我們就這個(gè)問題進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)話。我問，你答，當(dāng)然是由我琢磨和寫出你的可能的回答。

問：首先讓我們假定宇宙是無限的，它沒有邊界。請(qǐng)你想象一下這個(gè)沒有邊界的無限的宇宙是什么樣子的，然后告訴我。

答：它四面八方都沒有界限。

問：你這話只是重復(fù)了我的問題，我要問的正是這個(gè)“沒有界限”是什么樣子。

答：我先想到我們的地球、太陽系、銀河系，接著想到在銀河系外還有別的星系，別的星系外還有別的星系，這樣一直推到無限遠(yuǎn)。

問：對(duì)了，我們是不可能直接想象沒有邊界的東西的。為了想象沒有邊界的東西，我們先想象它的一個(gè)部分，這個(gè)部分是有邊界的，然后再想象與它相鄰的一個(gè)部分，這樣逐步擴(kuò)展和綜合。但是，不管你想象了多少部分并且把它們綜合起來，你得到的結(jié)果仍然是一個(gè)有邊界的有限的東西。你所說的“這樣一直推到無限遠(yuǎn)”只是一句空話，你在想象中不可能真正做到。

答：我承認(rèn)我做不到。當(dāng)我的想象力試圖向無限遠(yuǎn)推進(jìn)時(shí)，它就停了下來，我只好用語言來幫助它，對(duì)自己說：就這樣一直推進(jìn)吧……

問：正是這樣，這說明我們無法想象一個(gè)沒有邊界的宇宙?，F(xiàn)在讓我們假定宇宙是有邊界的，請(qǐng)你想象一下，在它的邊界之外有什么東西？

答：應(yīng)該是沒有任何東西，否則就不稱其為邊界了。

問：你說得對(duì)。如果仍有東西，我們就必須把它的邊界定位在那些東西的外側(cè)，直到?jīng)]有任何東西為止。這就是說，在它的邊界之外只有空無。現(xiàn)在你遇到和剛才相似的麻煩了：你必須想象宇宙邊界之外的空無，這空無沒有邊界。

答：我想象不了。

問：由此可見，不管宇宙有沒有邊界，都是不可思議的。

在上面的對(duì)話中，我們基本上重復(fù)了康德的一段議論。其實(shí)，他在論證宇宙既不可能沒有邊界又不可能有邊界時(shí)，所依據(jù)的是同一個(gè)理由：我們無法想象無限的空間，不管這空間是空的還是充滿著物體的。如果要我選擇，我寧可相信宇宙是沒有邊界的，因?yàn)橄胂笥袃?nèi)容的無限畢竟還可以從它的有限部分開始，想象空無的無限連這樣的起點(diǎn)也找不到。

現(xiàn)代宇宙學(xué)家在愛因斯坦的廣義相對(duì)論的基礎(chǔ)上提出了一個(gè)假說：我們這個(gè)宇宙在空間上是有限而沒有邊界的。有限怎么會(huì)沒有邊界呢？因?yàn)樗目臻g是彎曲而封閉的引力場(chǎng)，這空間既不和虛空也不和別的物體接界。至于在我們的宇宙之外還有沒有別的宇宙，我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，因此不必去考慮?？上У氖?，哲學(xué)往往不聽科學(xué)的規(guī)勸，偏要考慮那些不可知的事。我們無法壓抑自己的好奇：如果在我們的有限宇宙之外的既非虛空，又非別的宇宙，那會(huì)是什么東西呢？

時(shí)間之謎

在世上一切東西中，時(shí)間是最難解的謎之一。

時(shí)間是什么？你也許會(huì)說，時(shí)間就是秒、分鐘、小時(shí)、日、月、年等等。不錯(cuò)，我們是用這些尺度來衡量時(shí)間的，可是那被衡量的東西是什么？

人們?cè)?jīng)相信，時(shí)間是由無數(shù)瞬間組成的，瞬間與瞬間之間彼此連接，不可分割，并且以均勻的速度前后相續(xù)，就這樣從過去向未來延伸。如果畫在紙上，就是一條箭頭指向前方的直線。這便是從古希臘一直延續(xù)到牛頓的“絕對(duì)時(shí)間”的觀念。愛因斯坦用他所創(chuàng)立的相對(duì)論打破了這個(gè)觀念，他發(fā)現(xiàn)，對(duì)處在不同空間和運(yùn)動(dòng)速度中的人來說，時(shí)間的量度是不同的。假如有一對(duì)雙胞胎，老大是宇宙飛行員，以接近于光速的速度在宇宙中航行，老二在地球上生活，當(dāng)老大回到地面時(shí)，他會(huì)比老二年輕許多。這便是所謂“相對(duì)時(shí)間”的觀念。不過，相對(duì)論只是說明了時(shí)間量度與空間和運(yùn)動(dòng)速度的相對(duì)關(guān)系，并未告訴我們時(shí)間本身是什么。

不管我們把時(shí)間描繪成一條直線還是一條曲線，我們只能生活在當(dāng)下這個(gè)瞬間。你說你今年十五歲了，你已經(jīng)活了十五個(gè)年頭，可是這過去的十五個(gè)年頭在哪里？假定你還能活八十年，這未來的八十年又在哪里？至于當(dāng)下這個(gè)瞬間，它也是轉(zhuǎn)瞬即逝的，你還來不及喊出“現(xiàn)在”這個(gè)詞，“現(xiàn)在”就已經(jīng)成了過去。那么，究竟有沒有時(shí)間這回事呢？

由于在外部世界中似乎找不到時(shí)間的客觀根據(jù)，有些哲學(xué)家就試圖在人的主觀世界中發(fā)現(xiàn)時(shí)間的秘密。例如，康德認(rèn)為，時(shí)間是人的感覺的先天形式，人把它投射到了外部世界中。法國哲學(xué)家柏格森認(rèn)為，在外部物理世界中只有空間，沒有時(shí)間，因?yàn)槲覀冊(cè)谀抢锟床坏轿矬w在時(shí)間中的延續(xù)，只能看見物體在空間中的伸展；相反，在我們的內(nèi)在心理世界中只有時(shí)間，沒有空間，時(shí)間就是我們的意識(shí)狀態(tài)的前后相續(xù)和彼此滲透。在每一個(gè)瞬間，我們都能夠體驗(yàn)到記憶和想象、過去和未來的交織，從而體驗(yàn)到時(shí)間的真正延續(xù)。不過，這種時(shí)間是不能用人工規(guī)定的尺度來衡量的，譬如說，無論你怎樣用心，你都不能通過內(nèi)心體驗(yàn)來獲知自己的年齡。

很顯然，柏格森所說的時(shí)間與牛頓所說的時(shí)間完全是兩碼事。那么，究竟是存在著兩種時(shí)間呢，還是其中一種為真，另一種為假，或者它們都只是虛構(gòu)？迄今為止，關(guān)于時(shí)間已經(jīng)有過許多不同的定義，例如：一、時(shí)間是物質(zhì)存在的客觀形式；二、時(shí)間是運(yùn)動(dòng)著的物體的一種動(dòng)力量；三、時(shí)間是人類所制訂的測(cè)量事物運(yùn)動(dòng)變化的尺度；四、時(shí)間是人類特有的生存方式；五、時(shí)間是人類固有的感覺形式；六、時(shí)間是一種內(nèi)心體驗(yàn)。在這些定義中，你贊成哪一個(gè)？

（責(zé)編：劉倩瑋）