演員張譯：被藏起的鋒芒

李行

2月11日，從德國傳來喜訊，張譯憑借電影《少年》中的表演獲得第二屆德國中國電影節最佳男主角獎項。因為遠在卡薩布蘭卡拍戲，年近40歲的張譯缺席了自己人生中的第一個男主角的領獎。

像一個預言家，電影《少年》的導演楊樹鵬在不久前接受《財經天下》周刊記者采訪時說，張譯不會永遠演配角，專業的表演獎項不會長期忽視這么優秀的演員。張譯也意識到自己有點“紅”了。在2016年年底的幾場年終盤點上，他的名字成了?？停骸半娪澳甓茸吭剿嚾恕薄澳甓洒攘ρ輪T”“年度現象級男演員”……好像一夜之間，媒體的聚光燈開始聚焦在他身上。

配角先生

2016年，張譯的最佳標簽是“勞模”。去年的一年中，觀眾幾乎每月都能看到張譯這個名字出現在電影院、電視、廣播劇中。騰訊娛樂年底發布了2016電影演員口碑TOP10，看到數據統計出來的榜單排名時，騰訊娛樂電影頻道主編曾劍感到非常驚訝：張譯力壓梁家輝、張涵予、成龍等實力派演員，排名第一。2016年有6部張譯參演的電影上映，其中除了主演《追兇者也》 《少年》兩部之外，出演配角的電影多達4部。

這6部電影的總票房是7.6億，與近年來上映的大片動輒10億起的票房相比不算高。去年不到5%的電影票房增長率為近10年來的最低水平。張譯覺得這并不一定就是壞事，“中場休息”其實是蓄勢待發的好時間。

“演了20年的戲，今年終于因為票房的冷淡把我顯出來了。大家開始冷靜地思考，為什么張譯一個配角可以等到這樣的關注。然后發現，配角也可以很出彩?！痹隍v訊娛樂頒發的“電影年度卓越藝人”的獲獎感言中，張譯如此說道。

2006年，在出演完電視劇《士兵突擊》里邊的班長“史今”之后，張譯開始被觀眾認識。那時，在電視劇行業摸爬滾打了8年，張譯曾一度特別盼望拿獎，“都想瘋了”。很遺憾，一個獎都沒有拿過，然后他就死心了。

因為想著反正怎么演也拿不著獎。放下這個包袱之后，在表演上，他開始更加尊重自己內心的感受。

2014年，靠電視劇成名的張譯因為在《黃金時代》 《親愛的》兩部電影中的精彩演出開始受到電影圈導演的認可。在和陳可辛、許鞍華合作之后，又陸續和陳凱歌、曹保平、馮小剛、賈樟柯、楊樹鵬、張猛、路陽等多位導演合作。

《親愛的》里，張譯飾演一位失去孩子的父親。在一番苦苦找尋之后，找到的卻不是自己的孩子?？粗渌艘粋€個找到孩子，他在別人尋子成功的宴會上用力親吻孩子的臉，因為他要重新生子，放棄尋找孩子的路程。在失聲痛哭中，張譯精確詮釋了絕望、愧疚、無奈的情緒。2015年，已經37歲的張譯憑借《親愛的》拿到金雞獎最佳男配角，當時念他名字的時候，他身體抖了一個激靈，完全沒有意識到自己會得獎。上臺領獎的時候是微微激動了一下，他自認為也沒有高興到不可自制。后臺媒體采訪時，平時還是出口成章的張譯在拿到人生的第一個大獎后，反而很難用語言形容當時的心情，整個是失語的狀態?！皼]啥可高興的，因為你得不得獎這事兒不影響你干活兒吃飯。該怎么演戲還怎么演。而且很幽默的是我主演了《親愛的》而得了配角獎。”張譯說。

《黃金時代》里，張譯飾演詩人蔣錫金，在面對鏡頭講述最后一次見到蕭紅的那場戲里，他對著鏡頭念了一大段臺詞“……組織讓我離開上海，去廣州辦《大地》月刊，蕭紅帶著幾個朋友在江邊的酒樓為我餞行，一直送到碼頭邊……再也沒見過蕭紅?！?/p>

這一個鏡頭中，從大段的平靜敘述到最后一句的瞬間淚崩，張譯的演技也沖擊到觀眾的情感。

《追兇者也》中張譯飾演殺手董小鳳，需要在表演準確和真實的基礎上，稍微有一點概念化、夸張化。張譯和導演曹保平探討后，達成一個共識：希望在表演上能夠有一點漫畫感，表演的程度要放大一點，但放大那個尺度又不能把它變成惡搞喜劇，完全和這個片子調性不一樣，所以拿捏好那個尺度非常關鍵。因為曹保平就是想拍一個特別不像是心狠手辣，殺人不過腦子那樣的一個殺手。最后張譯戴著眼鏡，一副文弱的樣子，看上去完全沒有任何力氣。他的表演成功制造出一種反差，把人物塑造得有意思。

當媒體問及董小鳳這一角色的特別之處時，張譯表示董小鳳是用德國工匠的精神去做殺手。張譯本人也是如此，不管對待什么角色，用工匠精神去表演是他的信仰。

不久前，張譯在上海給好朋友郭濤導演的電影《欲念游戲》客串，因為時間緊張，他演了個只有一場戲的保安?！拔已莸谋０惨埠苡幸馑?，起碼對得起朋友，更要對得起自己的飯碗。”

導演賈樟柯是因為看到張譯在電影《親愛的》里的演出，果斷決定讓他來演一個煤老板。起初他很驚訝，“我身上哪里有煤老板的氣質？”賈樟柯說正是因為沒有這個氣質才讓他來演。導演曹保平找他來演殺手的時候也是這么說。在這個過程中張譯一直打退堂鼓，認為自己演不了，但導演的堅持和信任給了他堅持下去的動力。

不演戲的時候張譯喜歡與自己對話。思考對他而言是快樂的，雖然他有時候也糾結自己的表演，反思自己表演上的一些問題。合作過的管虎導演曾經指出張譯在表演上應該改進的方向，叫做：收起鋒芒，藏而不露。

張譯現在選片的標準主要是看團隊?！坝行r候可能劇本一般，但你看到有經驗的團隊，就知道他們不會允許低級的問題出現。但有些好的劇本，（我）看到執行團隊，就覺得這個好劇本給毀了?！?/p>

“你得努力，但你演戲就是個死”

張譯認為自己的優勢是可以給出有品質的表演。但在1997年前，他連演藝圈的門都還沒找到。

他和大多數北漂一樣，趴在天橋上悲哀地想著自己究竟應該何去何從，看著車流和樓房咬牙切齒：這么大的北京，怎么沒有一處老子的安身之地。

有朋友指點張譯可以去考北京軍區政治部戰友話劇團，他就去碰運氣。等通知的夏天顯得燥熱無比，他住的地方又是頂層，屋頂被太陽曬得特別燙。張譯汗流浹背地坐在床上數著所剩不多的錢，估算著自己還能扛多久。

漸漸地熬不住了，他就買了方便面一整天一整天地躺在招待所的床上不出門。招待所的大媽常常問他吃飯了嗎，他的回答都是肯定的。從此，為了臉面，他還得早出晚歸，避開招待所的飯點兒。

最后一袋方便面吃了3天，張譯再沒有躲出門的力氣。一天大媽突然來敲門，捧來一碗熱氣騰騰的餃子。張譯忙說：“我剛吃過我不餓?！贝髬屝α耍骸拔也虐?，就是讓你幫我嘗嘗咸淡兒！”

好大的一碗餃子呀，足有三四十個。有嘗一大碗才能知道咸淡兒的嗎？大媽不管那個，樂呵呵地放下餃子就走人。門關上的一剎那，張譯覺得自己得回老家了。

結果他考入了北京軍區政治部戰友話劇團，算是找到了組織。1997年，團里拍電視劇，戰友們都成了主演，張譯還是龍套，每天在劇組頭也抬不起來。給領導打電話要求離組，領導說他演戲就是個死，讓他安心工作，以后進辦公室做干事寫公文得了。

有一次演出結束，大家都喝了好多酒。秋風瑟瑟的西安街頭，喝高了的導演摟著張譯說：“譯啊，五大爺（導演自稱）就愛你呀，你是個好孩子，你得讀書，你得學習，你得努力！” 張譯含著眼淚不斷點頭。結果導演接著說：“但是，可不敢再演戲了，你演戲就是個死?！?導演走了，張譯愣愣地站在原地，想哭。

有時，那種養活不了自己的危機感在夢里也會把張譯驚醒，他特別想忙起來。他說當時特別想有一天能有事情做，哪怕忙死也愿意。后來他總結：不能輕易發誓，因為如果一旦實現了你就要去兌現諾言。

漸漸地張譯開始忙碌起來，前兩年電視劇《抹布女也有春天》沒殺青，張譯就去上海開始拍《辣媽正傳》。后來這兩部電視劇在同一時間段播出；電影《黃金時代》和《親愛的》也是同一天上映，以至于去威尼斯電影節，中國的電影演員只有張譯是從開始待到結束。因為一個是開幕展映，一個是閉幕展映；電影《山河故人》和《回到被愛的每一天》也是同時拍，最后同一周院線上映。同一檔期這事兒也很麻煩。因為演員的時間在宣傳期會撞車，很多時候時間錯不開。這種忙碌的狀態持續四五年了，張譯覺得有點吃不消了。

張譯說，演員的風光只能屬于臺上，狼狽才是常態。買房也好、買車也罷，單身也好、有家也罷，幾只箱子，才是演員漂泊在外的全部家當。小小的箱子，永遠比天大。然而最大的敵人是孤獨，是來自各方面的精神壓力，是在一個又一個角色的內心或皮囊中進進出出的撕裂感。

戲外

演戲時張譯很較真兒的，而且不時給自己的角色加戲。但在生活里，他像個“老干部”，養了7只貓，經常在微博上曬它們的萌照。

看書寫文章也是他的一大愛好。早在2006年張譯就在博客上寫文章。一度寫到了新浪博客總排行榜的前100位。與作家安妮寶貝排名不分上下。

養成寫博客的習慣不久，微博的出現把寫文章變成了僅限140字的碎片信息。起初張譯特別不適應，后來發現微博可以身兼數職：新聞、宣傳、記錄碎片心情等。工作忙了之后，也就漸漸不寫博客了。

2014年，經出版社編輯的催促，他鼓足勇氣準備寫書，寫自己近幾年養貓、演戲的經歷，加上之前博客上的一些文章，最后出版了書籍《不靠譜的演員都愛說如果》。

書出完后，張譯覺得還是沒辦法養成一個寫作的習慣。近兩年他開始關注網絡問答平臺：知乎。因為知道知乎是個文藝青年聚集、相對封閉的平臺。在看了一些文章后，張譯抱著試試的心態回答了第一個問題：作為演員，演電影和演電視劇有什么不同？

這個回答的文風摒棄了張譯一貫的抖包袱、堆砌等方式，回答得非常認真，很快贊同數就過萬。

接著，張譯又回答了“男演員拍電影的時候涂口紅嗎”“電視劇里的槍是真的嗎”等問題。很短時間里，張譯就成為了“表演”類話題的“優秀回答者”。這些回答都是張譯在高鐵、飛機、馬桶上、餐桌邊擠出來的時間寫就。

最近張譯在知乎上寫的一篇文章是關于演員表演中方法派與體驗派的區別。張譯本身的表演是一個非主流的表演方式，他不是體驗派，所以他可以同時演很多戲。有人說演員需要體驗不同人的生活。張譯對此說，“我說扯淡呢，我從來沒有體驗過任何人的生活。我總覺得你沒有辦法真正地將心比心、換位思考。演員也不是神仙。”還有人問你演完角色多長時間能從角色里出來?！拔艺f這邊一喊‘咔，我就出來了，或者說我就沒進去過?！?/p>

有人問張譯，寫文章涉及到公眾議題的時候會有顧慮嗎？張譯回答，因為網絡的受眾人群非常龐大、復雜。在網絡上，無論是職業內外的發聲其實都要更加仔細、認真，因為很容易就會引起理解上的歧義。一旦有人對此歪解、斷章取義，可能就會顛覆你要表達的意圖。

“所以在公眾平臺上發聲并不完全是一個隨心所欲的事情。作為相對有一點點知名度的公眾人物，這事還真是隨意不得，我只是去做力所能及的事情?！彼f。

張譯認為，從另一個角度看問題，謹慎一點，也不是壞事。一方面能對自己的行為有個規范，迫使他更全面地思考問題；另一方面這也鍛煉情商，要盡量照顧他人的感受。也許別人不愿意聽這個詞，那就繞過這個詞，因為雙方是為了愉快地交流，不是為了誤解。

張譯以前說話就老得罪人，年輕的時候他覺得這是自我，是優點。但過了30歲，發現“自我”成為了一種負擔?！岸⒅?，需要對別人有一個關照。很多人靠著你吃飯呢，你需要對底下的人負責。這個時候你要考慮別人的感受，你沒有權利自我，老天爺給你自我的年限是有數的。”張譯說。

因為工作量的日漸增多，加上有強迫癥，三年前張譯就開始堅持每天寫日記。今天沒有完成的工作就會記到明天的日程，要不然就把它辦完。他明顯感覺到記憶力在下降，經常提筆忘字，張口說不出來別人的名字，一些事情的時間、地點經常想不起來。如果今天發生的一些大事沒有記到日程上，他會很容易忘記，感覺今天白過了。

現在，張譯向往的生活基本上實現了。有飯吃、有衣穿，可以照顧自己的家人。

最近，他會懷念2016年在大理拍戲的時光。那段時間戲不多，他經常坐在竹林掩映的露臺上，看圍墻上的松鼠，窗外樹上的蘋果、核桃、葡萄等。他看見了季節的變化，聽到了不同蟲子的叫聲，看到很多沒見過的鳥類?？諝庑迈r到一塌糊涂。

未來，他想找一個人少的地方生活。過得簡單點，種點麥子、菜，自己吃。出海用原始工具打魚。那是他退休之后的設想。

著名編劇汪海林曾評價張譯：“張譯的表演已進入成熟期，不協調中的控制，不自信時的狂妄，卑微中的滑稽，迷茫中的自以為是，欠抽的男人，溫柔的父親，腦殘的殺手，寫不出詩的游吟詩人，摔倒在終點前的運動員，一個當之無愧的人生輸家，夢想破碎，童年陰影，初戀終結者，早期精神病患者，一個沉迷于低級趣味的純粹的人。這必將是個偉大的演員，真想照著他寫個劇本！”

張譯則說自己就像一款軟件，知道自己的問題在哪里，所以會定期更新。在演員的這條路上，他早已不是“配角”先生。