謹(jǐn)慎的呼吸：平果詩(shī)作印象

榮光啟

百家論壇

謹(jǐn)慎的呼吸：平果詩(shī)作印象

榮光啟

一

談?wù)撛?shī)人平果（王春平），必須要聊到潛江。詩(shī)人平果的寫作雖有鮮明的個(gè)人特征，但仍然屬于“潛江詩(shī)群”這個(gè)群體，他寫作的淵源與此詩(shī)群相關(guān)，他的風(fēng)格在詩(shī)群之背景中會(huì)看得更清晰。潛江在湖北是個(gè)有名的地方，在全國(guó)，她以現(xiàn)代戲劇大師曹禺的故鄉(xiāng)而知名，但很多人不一定知道潛江當(dāng)代的文風(fēng)、詩(shī)風(fēng)也很盛。新世紀(jì)以來(lái)，潛江更是涌現(xiàn)出多位國(guó)內(nèi)知名的詩(shī)人。已故的韓作榮先生2007年來(lái)潛江參加詩(shī)歌活動(dòng)時(shí)，有感于這個(gè)百萬(wàn)人口的平原小城，詩(shī)人竟有百人之多，曾發(fā)出“詩(shī)歌的潛江現(xiàn)象”之感嘆。著名文藝?yán)碚摷异犊捎?xùn)先生在談到“潛江詩(shī)群”時(shí)，指出該詩(shī)群的幾大特點(diǎn)，其中特別明顯的一個(gè)是：潛江詩(shī)人寫鄉(xiāng)土詩(shī)，但卻有對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土詩(shī)的超越：“《潛江詩(shī)選》里面也有很多詩(shī)人取材于鄉(xiāng)土，但不一定叫鄉(xiāng)土詩(shī)。我覺得這本書里面無(wú)論是取材于鄉(xiāng)土，還是專門致力于鄉(xiāng)土詩(shī)寫作的，都跟以往寫的鄉(xiāng)土詩(shī)不一樣，有湖北這樣的詩(shī)風(fēng)和傳統(tǒng)，另外又有很多新的東西。我覺得這里寫鄉(xiāng)土題材的詩(shī)人寫鄉(xiāng)土都是有過(guò)現(xiàn)代城市生活經(jīng)驗(yàn)，有過(guò)現(xiàn)代人的情感和閱歷，從這種眼光來(lái)看鄉(xiāng)土，就擺脫了很多東西，實(shí)際上是這些詩(shī)人經(jīng)歷過(guò)一個(gè)比較廣闊的生活面，有城市生活經(jīng)歷，有現(xiàn)代生活感受，有許多現(xiàn)代的東西，再用這種眼光、這種情懷回過(guò)頭來(lái)看鄉(xiāng)土，看鄉(xiāng)土的一草一木，看鄉(xiāng)土的風(fēng)土人情，看鄉(xiāng)土的很多故事，寫法就不一樣了。”

於可訓(xùn)先生提到的“潛江詩(shī)群”另一個(gè)特點(diǎn)是口語(yǔ)化的風(fēng)格。“另一方面是有一些口語(yǔ)詩(shī)，受日常化、口語(yǔ)化風(fēng)格的影響，這是80年代中期第三代詩(shī)人比較提倡的。到上世紀(jì)90年代以后又有一批民間詩(shī)人提倡民間寫作。民間寫作其實(shí)是口語(yǔ)化詩(shī)歌的一種延續(xù)，后來(lái)人們把它系統(tǒng)化。”無(wú)論是在鄉(xiāng)土詩(shī)的超越方面還是在口語(yǔ)詩(shī)的突破方面，詩(shī)人平果的寫作都取得了相當(dāng)?shù)某删汀?/p>

二

不少讀者注意到平果的這首《春天去北京》。批評(píng)家嚴(yán)靖說(shuō)：“詩(shī)作并沒(méi)有停留在簡(jiǎn)單的贊美，或上升到文化的批判的層面，而是借助詩(shī)的語(yǔ)言，用詩(shī)的方式重新對(duì)故鄉(xiāng)陌生化，在我看來(lái)這是非常困難的，中間有一種離鄉(xiāng)和返鄉(xiāng)的一個(gè)比較，像魯迅的很多小說(shuō)是寫返鄉(xiāng)再出走，因?yàn)橛幸环N經(jīng)驗(yàn)的比較，寫起來(lái)就會(huì)比我們一直生活在一個(gè)城市的老詩(shī)人們更加困難。還有非常好的是重新建構(gòu)了一種空間感的能力，一種生活的空間，一直生活在一個(gè)城市的話，建構(gòu)空間的能力就是一種重新的陌生化，通過(guò)對(duì)比的展開，比如平果的《春天去北京》，從不同的方面借助不同的方式對(duì)故鄉(xiāng)重新的一個(gè)陌生化，從而凸顯了一種個(gè)人和土地的存在感。”

我去北京有兩種方式

從空中降落或者

從陸地抵達(dá)

飛臨北京上空

我會(huì)以俯瞰的姿勢(shì)接近

這座被稱著首都的城市

我看見那些擁擠得像火柴盒一樣的建筑和

像火柴棍一樣的道路

即使劃一根火柴

也無(wú)法把我的激情點(diǎn)燃

坐高鐵從江漢平原出發(fā)

在三月，我只能看到越來(lái)越淡的綠和

越來(lái)越淡的春意

當(dāng)然還有越來(lái)越高的建筑

擋住了我的視線

無(wú)論是坐飛機(jī)還是坐火車

進(jìn)入北京

我都會(huì)探望窗外的天空

是否又有霧霾

如果有

我就要戴起口罩

如果沒(méi)有

到了北京

我的呼吸也會(huì)變得謹(jǐn)慎

——《春天去北京》

確實(shí)，《春天去北京》的精彩在于它的“故鄉(xiāng)”與“北京”之間的對(duì)比，這種對(duì)比，除了江漢平原與霧霾之都的對(duì)比，更重要的是結(jié)尾那個(gè)隱喻：在“故鄉(xiāng)”，我可以自由地呼吸，而在那個(gè)首善之區(qū)，“呼吸也會(huì)變得謹(jǐn)慎”。批評(píng)家葉立文也說(shuō)：“平果先生的詩(shī)，特別有意思，口語(yǔ)化寫作，他的《春天去北京》：我去北京有兩種方式，前面講到對(duì)北京的一種感受，最后一段寫到是否有霧霾，如果有，我就要帶去口罩：如果沒(méi)有，到了北京，我的呼吸也會(huì)變得謹(jǐn)慎，這一句結(jié)尾非常精彩，面對(duì)體制權(quán)利一種正常的反應(yīng)，這首詩(shī)也可以這樣去解讀。這種口語(yǔ)化寫作看似平白無(wú)奇，但是細(xì)讀之下可以回味的地方特別多”。

三

平果的“故鄉(xiāng)”，是一個(gè)動(dòng)態(tài)的精神空間，與不同的空間（比如“北京”）相比，她有不同的意味。而在不同的歷史時(shí)代，在新的時(shí)間之中，也有不同的意味。

它剛開始很新鮮，很光亮

是一個(gè)朋友在平安夜送的

它太漂亮了，我不想把它比喻成姑娘

我把它放在客廳的茶幾上

每次進(jìn)門，我都會(huì)看見它紅紅的樣子

空氣里有它的微香

后來(lái)它慢慢失去了光澤

我知道它的內(nèi)部也在衰老

直到開始爛掉

如果此時(shí)把爛掉的部分剜掉

吃起內(nèi)味道也還不錯(cuò)

但我發(fā)現(xiàn)它腐敗的氣息卻很好聞

好聞的氣息彌漫在整個(gè)屋子里

甚至一只蒼蠅被它薰醉了

跌落下來(lái)

我索性讓它慢慢爛掉

我知道農(nóng)民千辛萬(wàn)苦才把它種出來(lái)

我知道司機(jī)千辛萬(wàn)苦才把它運(yùn)過(guò)來(lái)

正因?yàn)槿绱?/p>

我才不忍心一口將它吃掉

但我不知道

讓它慢慢爛掉

是一種殘忍

還是一種慈悲

——《一只爛掉的蘋果》

在關(guān)于這只“蘋果”的敘述中，作者并沒(méi)有給我們那種關(guān)于果實(shí)的抒情，而是圍繞這只蘋果，折射了當(dāng)代中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種困境。果實(shí)被運(yùn)送到城市，它期待著被消費(fèi)，但消費(fèi)者卻沉浸于果實(shí)那形式的美。吃是一種慈悲，不吃則是殘忍，這是“我”的困境。如果在鄉(xiāng)土詩(shī)的背景中來(lái)讀這首詩(shī)的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)“鄉(xiāng)土”，現(xiàn)在是一個(gè)“回望”中的鄉(xiāng)土、在歷史中不斷變遷、在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中掙扎的鄉(xiāng)土。她并不一定就是“美”的，但她卻是“真”的。相對(duì)于許多詩(shī)人追求的“美”，可能當(dāng)代中國(guó)正在變動(dòng)中的“真”，更是平果的詩(shī)要努力呈現(xiàn)的。

《潛江詩(shī)選》

可以說(shuō)，在“潛江詩(shī)群”鄉(xiāng)土詩(shī)的氛圍中，平果的寫作帶來(lái)了新的東西，這種品質(zhì)與平果的職業(yè)有關(guān)，或者與性格有關(guān)，他的取材常常與現(xiàn)實(shí)社會(huì)、底層民眾的生活貼得很近，表現(xiàn)出當(dāng)下詩(shī)人少有的社會(huì)關(guān)懷。你也能看出他的生活、他的取材、他的關(guān)注點(diǎn)比許多詩(shī)人更觸及這個(gè)社會(huì)那不容樂(lè)觀的現(xiàn)實(shí)層面，作品中多了知識(shí)分子對(duì)時(shí)代的關(guān)懷與批判。在個(gè)人的憂傷、感懷與時(shí)代的難題、現(xiàn)實(shí)的隱憂之間，他的詩(shī)在艱難地尋找一種別樣的抒情，為真實(shí)的自我尋求一條出路。《舉手》：“大家有什么意見請(qǐng)發(fā)表//沒(méi)有人舉手//這個(gè)時(shí)候我很想將手高高舉起/但我將手抬起/猶豫著摸向了頭頂/變成了撓頭皮的動(dòng)作//同意的請(qǐng)舉手//齊刷刷地舉起/森林一般的手//這時(shí)我很想做個(gè)另類/但我無(wú)法抵御那些驚異的目光/那比陽(yáng)光強(qiáng)一倍的輻射/讓我失去了思考的能力//但我絕不會(huì)舉雙手贊成/那是一個(gè)投降的姿勢(shì)”。真實(shí)的自我如何不向現(xiàn)實(shí)“投降”，這是詩(shī)人一直思慮的一個(gè)問(wèn)題。紛繁復(fù)雜的社會(huì)生活中，“詩(shī)意”在哪里？是那種浪漫主義式的不著邊際的熱情、想象，是那種自艾自憐的自我慰藉？平果的眼光似乎更著眼于這個(gè)世界的“真”，詩(shī)歌對(duì)他而言，可以沒(méi)有那種柔弱的、個(gè)人化的“美”，但不能沒(méi)有社會(huì)表象之后的某種“真”。

四

平果寫詩(shī)，常常深藏尖銳的話語(yǔ)，但說(shuō)起來(lái)卻極為平淡，這是他的一種風(fēng)格。這種風(fēng)格首先來(lái)自于整個(gè)詩(shī)作在語(yǔ)言上的口語(yǔ)化。平果的許多作品，幾乎是零度的抒情，但是讀完卻叫人悵然若失，感覺詩(shī)作之中有一個(gè)漩渦，吸引人的心思意念，讓你無(wú)法對(duì)這樣的作品作一次性的消費(fèi)。

那時(shí)侯

父親總是最晚回家

聽到家門口

父親一聲咳嗽

母親說(shuō)

你爸回來(lái)了

然后全家人

安然入睡

現(xiàn)在妻子總說(shuō)我

你每次回家

一聲咳嗽

就把我吵醒了

我很茫然地問(wèn)

我咳嗽了嗎

——《咳嗽》

“那時(shí)候”與“現(xiàn)在”的對(duì)比，“父親”與“母親”之間的相互感應(yīng)，“我”與“妻子”之間的齟齬，“我”與自我之間的茫然感……短短小詩(shī)，卻蘊(yùn)藏了很多現(xiàn)代人的生活與情感的信息，在陳述上，作者沒(méi)有任何地方表現(xiàn)出抒情的態(tài)勢(shì)，但卻傳達(dá)出人與人之間的隔膜、自我的飄忽不定感。這是平果這樣的詩(shī)人在寫作上高明的地方，作品看似毫無(wú)抒情性，但細(xì)細(xì)品味，整體上卻言說(shuō)了人的一種深切的生存體味。

說(shuō)到這里，我們不能不提到“潛江詩(shī)群”中的大頭鴨鴨，詩(shī)群之中口語(yǔ)詩(shī)的復(fù)興，與他有關(guān)。他們吸收了口語(yǔ)詩(shī)、廢話詩(shī)的長(zhǎng)處：用最直白的語(yǔ)言，來(lái)表達(dá)生命的感動(dòng)、感慨或感觸。這種詩(shī)作的風(fēng)格是，詩(shī)作處處看起來(lái)平淡無(wú)奇，但整體上卻明顯地呈現(xiàn)出一種生活里的真實(shí)、一種生命中的感動(dòng)。大頭鴨鴨的詩(shī)讓我對(duì)口語(yǔ)詩(shī)、廢話詩(shī)刮目相看，對(duì)寫這一類的詩(shī)人充滿敬意，他們的寫作，要產(chǎn)生詩(shī)意，其實(shí)更難；因?yàn)檫@一類詩(shī)作的詩(shī)意，來(lái)自于整體，所以對(duì)遣詞造句的要求，其實(shí)更高，不能濫用抒情的詞匯，陳言套語(yǔ)更是禁忌，一切工作，要做到恰到好處、渾然天成。與大頭鴨鴨有關(guān)，“潛江詩(shī)群”中漸漸有一批寫“后口語(yǔ)”的詩(shī)人，其中平果、王威洋、灰狗等人的成就較為突出。我相信，潛江會(huì)成為中國(guó)“口語(yǔ)詩(shī)”寫作的重鎮(zhèn)。

五

大頭鴨鴨、平果等人，對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌有自己的看法。有一次我在湖北某刊物歷數(shù)槐樹、黃沙子這些作品十分令人費(fèi)解的詩(shī)人，尊稱他們?yōu)楹钡摹跋蠕h詩(shī)人”，不想向來(lái)性情溫婉、言語(yǔ)不多的大頭鴨鴨向我開炮：“說(shuō)這些人是湖北詩(shī)壇的先鋒派，那你太落伍了……我們才是湖北真正的先鋒！”現(xiàn)在我是贊同大頭鴨鴨他們的。他們就如美術(shù)界的抽象畫派，作品看起來(lái)令人費(fèi)解、甚至讓人懷疑這也叫藝術(shù)，但其實(shí)作者內(nèi)心有強(qiáng)大的觀念的支撐：什么是真正的藝術(shù)？我們認(rèn)為這才是！對(duì)于“后口語(yǔ)”詩(shī)人，其觀念非常明確：用最簡(jiǎn)單的、最不裝模作樣的語(yǔ)言來(lái)言說(shuō)真實(shí)、呈現(xiàn)詩(shī)意。這種觀念也意味著一種艱難——對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，這是挑戰(zhàn)與戲弄：別告訴我這是詩(shī)歌……

上世紀(jì)五十年代末

一對(duì)五十出頭的男女同居了

在一個(gè)叫趙河的小村莊

一間低矮的茅草屋里

如今他們一百多歲了

仍然在一起同居

在一個(gè)水塘的坡坡上

青草覆蓋的土堆下面

為了方便找到他們

我立了一塊碑：

外公王家廉

外婆廖玉珍

之墓

——《同居》

平果的這首詩(shī)也是這樣的效果，讀起來(lái)平淡無(wú)奇，但讀完之后，感動(dòng)油然而生。1950年代的一對(duì)上了年紀(jì)的男女，他們相愛了，然后同居了（這是多么需要勇氣、也需要付出極大的代價(jià)的事情），然后他們的愛情至死不渝。這首詩(shī)凸顯的意象是“墓碑”，但題目卻是“同居”，它要言說(shuō)的不是死亡，而是那永遠(yuǎn)的愛情。簡(jiǎn)短的詩(shī)行蘊(yùn)藏著豐富的信息。我將大頭鴨鴨、平果他們稱為一群認(rèn)真寫“廢話”的詩(shī)人。這一類詩(shī)歌，整首詩(shī)你看起來(lái)都會(huì)覺得廢話連篇，但讀完卻很讓人感動(dòng)，它以最沒(méi)有詩(shī)意的語(yǔ)言在陳述生活中那些令人悵然若失的東西。大頭鴨鴨坦言，其實(shí)這樣的詩(shī)作非常難寫。很多時(shí)候，你必須像寫古詩(shī)一樣，反復(fù)打磨，因?yàn)樗荒苡幸惶幵~語(yǔ)、描寫是無(wú)用的。與很多讀者所說(shuō)的想法恰恰相反：這樣的詩(shī)，沒(méi)有一處是廢話。它追求的是一種蘊(yùn)深意于無(wú)形的整體效果。

我看不清你的臉

但感覺到你的注視

我看不清方向

只能用聲音觸摸你

一枚石子投入水中

讓秘密隱藏更深

一聲蛙叫過(guò)后

是更久的沉默

——《黑夜》

在平果的詩(shī)作中，我覺得《黑夜》這一類詩(shī)頗能見出他的功力。他不是不能寫出那種意境優(yōu)美、極為感人的抒情詩(shī)，但更多時(shí)候，你看到的，是口語(yǔ)化的絮絮叨叨，讓人有點(diǎn)小失望。但你千萬(wàn)不要認(rèn)為他們的寫作是輕易的。每個(gè)詩(shī)人對(duì)世界、對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)不同。在不同的歷史語(yǔ)境中，詩(shī)人有著自己的追求。潛江的這一批詩(shī)人，他們有志于當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌在口語(yǔ)寫作上的突破與創(chuàng)新，他們孜孜不倦地努力著。如何在一個(gè)看似詩(shī)意匱乏的時(shí)代言說(shuō)出真實(shí)與詩(shī)意？他們的寫作，也如霧霾中的呼吸，是極為謹(jǐn)慎的，他們拒絕鋪張那種言辭華美、情感豐沛、想象夸張的詩(shī)意，而是在一個(gè)個(gè)普通的詞、一句句樸素的話語(yǔ)的構(gòu)造中尋求、打磨詩(shī)意。平果在《春天去北京》里寫道：“……呼吸也會(huì)變得謹(jǐn)慎”，我常常想，確實(shí)，對(duì)于一個(gè)詩(shī)人而言，寫作是他的呼吸，而魏理科、平果他們的寫作，則是一種更加謹(jǐn)慎的呼吸。