在歷史和抉擇中徘徊前進
——由《菊與刀》來談日本的“脫亞入歐”

周琴語

(南京大學文學院 江蘇 南京 210000)

在歷史和抉擇中徘徊前進
——由《菊與刀》來談日本的“脫亞入歐”

周琴語

(南京大學文學院 江蘇 南京 210000)

《菊與刀》是戰后研究日本民族性的代表性論著，作者基于戰勝者立場以人類學家的眼光對日本整體歷史文化做了全面剖析。既考察其發動侵略戰爭的文化、制度根源，如等級制度等，又深入分析了戰后的日本如何重新發展和處理隨之而來的文明沖突，如“脫亞入歐”等。

日本的“脫亞入歐”在戰前以器物文明為主，即同時期中國的“西學為體”，所以使其科技進步，生產力大發展，軍事強盛，一躍成為亞洲乃至世界強國。戰后受美國鉗制，雖在制度上吸收西方民主經驗。但日本人的民族心理、民族性畢竟有儒家基因，專制、秩序、孝道等，皆從學習儒家思想而來。日本人在“脫亞入歐”和“脫歐入亞”之間的不斷徘徊，說明他們不能而且不會和中國儒家文化徹底決裂，儒家思想已經深入到日本政治經濟文化等各個層面。比如等級制度，比如孝道思想。

“脫亞入歐”；等級制度；孝道；日本民族性

一、等級制度

福澤諭吉①在其所著《文明論概略》中說：“如果想使日本文明進步，就必須以歐洲文明為目標，確定它為一切議論的標準，以這個標準來衡量事物的利害得失”。福澤諭吉還在報紙上發表《脫亞論》文章，《脫亞論》開篇說道：“世界交通，日益便捷，西洋文明之風東漸，所到之處，無不風靡于一草一木。”他認為西洋的文明必將征服世界，日本要生存下去必須學習西方先進政治經濟文化制度等。

福澤諭吉目睹了歐美國家資本主義文明的堅船利炮、富國強兵和工商繁榮，也反思包括中國在內的東方國家封建主義的相繼沒落，遂萌生“脫亞入歐”的思想。在這種思想導下，發生了影響日本幾百年的明治維新運動。“通過中西文明的比較，他認為日本的歷史文化與中國相比，更具備接受西方文明的基礎，更有可能成為西方式的文明國家。”②順著這個思路，日本人投向了西方文明的懷抱。

眾所周知，日本向中國學習從飛鳥時代(從6世紀末—約710年)就開始了。645年，孝德天皇政權頒布《改新詔書》，開始大化改新。大化改新之后，日本建立起封建土地所有制，進入封建社會。從這個時期開始，日本派遣了很多學生和僧人到中國學習政治、法律、文化及佛學。702年，日本向中國唐朝政府告知國號為“日本”，君主為“天皇”。經過魏晉南北朝佛道儒的融合發展，儒學獲得了新的發展，在韓愈、歐陽修等人的提倡下，儒家道統逐步深化并被普遍接受。盡管“脫亞入歐”在近一百多年時間里使日本人很快地從器物到文化層面無限接近西方文明，但從唐朝開始，日本已近有一千多年的時間浸淫在中國文明中。

世紀之交去世的日本著名漢學家溝口雄三③在其著作《中國的沖擊》中以理性的態度，冷靜地批判了國內普遍的凌駕于中國之上的優越感，并指出日本人在“一超多強”的世界格局下所應持有正確態度。他指出日本國民應拋去所謂“西方先進文明的優越感”，把回望歷史的眼光放長遠一點。自明治維新時代，以“西方的沖擊”為契機，日本割斷了連接于中國文明的臍帶，從此“脫亞入歐”，獲得了相對于中國而言的獨立乃至優越感。在亞洲鶴立雞群的日本，轉身反噬中國，盡管慘遭失敗，但戰后日本的經濟騰飛和政治、社會民主化，反而更加強化了一般國民以學習西方的“優勝者”形象的意識結構。目睹此現狀，思想家溝口雄三立刻對國民發出預警。他警告說，日本人那種以“脫亞入歐”保持日本優越性的自我意識已經持續了一個半世紀，它就像麻醉劑一樣麻痹著日本，并將使日本喪失對現實變動的認識和適應能力。以上所說的缺乏適應和變動能力，筆者將它理解為“固化的等級制”帶來的后果。這個等級制是日本社會內部幾百年封建歷史發展的結果，是自從”黑船事件”打開日本國門，并引發明治維新運動以來，日本的政治經濟文化得到長足繁榮和進步后，將這個內化的“等級制”思維輸出的結果。

大化改新后，日本形成了以天皇為首的中央集權國家。日本向中國學習并模仿的封建等級制度是中國古代政治生活的核心，其中有主導作用是儒家和法家的思想。法家以刑法來規范束縛行為，儒家則要求人們遵循“禮”、“仁”的準則。經過歷史演變，“禮”已成為一套等級制度森嚴的完密體系，并具有實際威懾性，也得到了法律的保證。④很明顯這種制度是當時日本迫切需要的，經事實證明也是高效的，被日本人本土化的封建等級制度在大化改新之后一直保障了日本的長期穩定。這種穩定持續到了七百多年后的戰國時代(1467—1573)，并且到明治時代(1868—1912)才被最終取代。日本等級制本質上是儒家思想關照下適用于日本社會現實的產物。

首先，等級制最高層是天皇。明治初期政治家在考察學習西方各國之后寫道：“那些國家的歷史都是統治者和人民之間的沖突的歷史，這不符合日本精神”。所以，以西方國家的歷史和政治為鑒，為了能夠及時規避政府風險，日本政府在憲法中寫到“天皇神圣不可侵犯”。天皇是不可舍棄的精神象征，當然這符合國民心理也符合新興政府利益。天皇是日本國民統一的最高象征，雖然萬世一系的皇室血統子孫擔任，但是在國民心中，具有實際人格的天皇更多只是一個神性的存在，大概這就是符合日本精神的做法之一。政府繼而培養全民對天皇的絕對服從和絕對信賴，日本國民被教導到他們的一切都來源于天皇，所以，當一切都可以丟棄的時候，唯有對天皇的效忠是絕對不能丟棄的。

在天皇之下，日本封建社會劃分為復雜的階層，每個人的身份都是固定的。天皇，即使在政治上毫無實力，但在等級制中仍然占有一個恰當地位。按照等級制來劃分，天皇之下，將軍掌有大權，然后是大名，接著四個世襲等級——士、農、工、商，最后還有不可接觸的賤民階層，和印度種姓制度相似。在德川時代，政府有詳盡的規定，每一戶的家長必須在門口張貼有關其階層地位和世襲身份的標志。⑤然而，這些比古代中國封建嚴格保守的制度，日本政府和國民卻十分享受。日本封建時期極為明確的等級制在近代日本也留下了深刻的痕跡。日本的政治家們也在審慎計劃，以求得在西方的民主洪流中保存等級制度。在他們看來，現代社會的穩定全歸功于嚴密的等級制度，如果沒有這種約束和規范，世界將陷入混亂。

日本社會在等級制的規范下繁榮綿延幾百年，而當他們企圖將這種“固化的等級制”輸出到國外，沖突出現了——“惟欲征服支那，必先征服滿蒙。如欲征服世界，必先征服支那。倘支那完全可被中國征服，則其他如小中亞細亞及印度南洋等，異服之民族必畏我敬我而降于我，是世界知東亞為中國之東亞，永不敢向我侵犯。”《田中奏折》中日本人野心可見。《田中奏折》于1929年曝光，據稱由日本首相田中義一在1927年7月25日呈給昭和天皇的秘密奏章，題為《帝國對滿蒙之積極根本政策》。這份文件的發表對揭露日本侵略中國的野心起到很好的宣傳效果，打消了一部分人對日本的幻想。

日本人或許沒有意識到，對儒家思想的不完整提取在一定程度上造成了民族性格的偏狹，而這也正呼應了學者溝口雄三對于當代日本社會意識形體的反思。日本人不可能永遠生活在他們自己想象并且崇尚的國內或是世界秩序的“等級化”的騙局里。“在當前的歷史形勢下，日本若要繼續保持其優勝者的地位，就必須考慮如何把握主動重返亞洲，積極謀求與中國一起構成“環中國圈”的軸心。”⑥、兄弟之倫理道德要求，往上則有君臣、家國。

二、孝的崇高

孝是中國儒家文化的核心觀念之一。父慈子孝，是一個家庭穩定的前提，也是最重要的因素。圍繞這之外，還有夫婦、兄弟之倫理道德要求，往上則有君臣、家國。所以保證家庭的穩定也就是保證社會的穩定，中國人對家庭的倚重可見一斑。正如梁漱溟提及：“中國是倫理本位的社會”，中國文明中以孝為代表的倫理有宗教之用，意謂中國缺乏宗教，以家庭倫理生活來填補它。⑦足見在家庭范疇之下的“孝”的重要性。中國傳統孝道文化是一個復合概念，內容豐富，涉及面廣。

“日本的孝道和中國的不一樣，其范圍不包括百年前的祖先世系，也不包括所衍生的龐大家族。日本人的祖先崇拜只限于近祖。”日本人的孝道對象只限于記憶中的祖先，就好像許多著作中說的，他們缺乏抽象思辨和構想非現實形象的興趣。我們往往看到在日本家庭中會供奉神龕，而這里的“神”恰巧就是他們家中不久前逝世的老人。日本人就是這樣將剛剛死去的親人供奉為“神”。這里日本的神，和中國家庭供奉的某尊神，被賦予神力和傳奇故事的“神”，具有悠長歷史傳承的“神”，不和每一個具體家庭有血肉親緣聯系但是又可以被普遍崇拜的“神”，確實大有不同。

不過，從社會心理來分析，我覺得在這一共同點上傳達的意義是不可小覷的。為什么？本尼迪克特認為的不同側重在形式和“神”的身份定義上。日本人追思家中的“神”，而中國人的“孝道”也是對家庭中的長者和親緣逝者的一種行為表現。無論是敬奉家中的“神“，還是中國的“孝道”，都說明我們都還至少保留一份心靈畏懼。從追思和敬奉尊長開始，繼而對家庭之外的社會也存有一份尊敬和畏懼。我們在世界上行走時，暗暗的心里會有一份擔待，這種恐懼感就是一種約束，體現了個人對紛繁復雜社會的認識，以及對人生和名分的責任感。反觀我們現代社會，道德和良心已經遠遠地被人們棄之腦后，人性深深地墮落。

“敬之敬之，天維顯思。命不易哉，無曰高高在上。陟降厥士，日監在茲。維予小子，不聰敬止。日就月將，學有緝熙于光明。佛時仔肩，示我顯德行。”《詩經·敬之》顯示了上古時代君臣對上天的敬畏心理。沒有畏懼的社會將是充滿傷害和疼痛的地獄。內心有恐懼，有畏懼，有憂患并不可怕，憂患與恐怖、絕望的最大不同之點，在于憂患心理的形成，乃是從當事者對吉兇成敗的深思熟考而來的遠見；在這種遠見當中，主要發現了吉兇成敗與當事者行為的密切關系，及當事者在行為上所應負的責任。憂患正是由這種責任感而來的要以己力突破困難而尚未突破時的心理狀態。所以憂患意識，乃人類精神開始直接對事物發生責任感的表現，也即是精神上開始有了人的自覺的表現。⑧

作為中國傳統文化的核心，孝道文化在中國歷史發展過程中的作用是多方面的：修身養性、融合家庭、報國敬業。孝道推崇忠君思想，倡導報國敬業。在封建時代，君與國有時候是同一個意思。據此，儒家認為，實行孝道，就必須在家敬父母，在外事公卿，達于至高無上的國君。儒家思想產生于亂世。孝道的思想可以規范社會的行為，建立禮儀的一些制度，調節人際關系，由亂達治。客觀地講，孝道思想為封建社會維持其社會穩定提供了意識形態，為中國的一統起到了積極的作用。中國的儒家思想強調群體，注重倫理道德。深受中國文化傳統影響的日本也然，重視序列，注重和諧統一，但日本所強調的群體，有了很大的充實和發展，它是吸收了西方激勵個體的要素，充分發揮群體中的個體活力，達到群體和個體之間的平衡。⑨當然，日本的孝道也和上文的等級制有聯系。日本人從小就培養序列意識。很難否認這時等級制的產物，但是在日本其等級制所產生的效果是和中國的“孝道”觀念所起的社會作用是一樣的。

三、小結

美國人想用一些定性的東西來看透日本，多少有些華麗的美國夢色彩。不能否認身為監獄戰俘的日本人給本尼迪克特這樣調查者提供的信息的真實性，不過作為常識，大家總可以知道就算是人的性格都是千變萬化的，雖說本性難移，但也和身處環境聯系緊密，更何況是整個的日本民族。但是總是在各種變化之中有其不變之處，儒家倫理道德的約束是日本人思想和性格的底色，這是不變的。時過境遷，我們不能死守空間，而是要穿越到彼時彼地，看看當時的變化和影響。

日本和日本人當時是什么樣的，我們可以在書中略知一二，我們要愛惜歷史，秉持正義觀念。沒有永恒的人和永恒的性格，要用流動的觀點看待世間發生的事情，用不摻雜情感的公正邏輯去評判。引發一些有深度的思考，采取正確平和的態度，才是最真實的安身立命的方法。在歷史中，沒有絕對的正確或者錯誤，關鍵在于立場。美國人看日本人，是一層關照，中國人在看美國人看日本人，則成為了兩層關照，所以立場和觀點的復雜性要求我們一定要秉持公正和正義，不偏頗，正視歷史，善待歷史。

日本人脫亞入歐，是因為意識到自己已經深深地存活在亞洲文明體系中，而且無論日本民族把自己的氣質塑造得和歐美形象多么契合，它終究還是在以中國文明為中心的亞洲文明體系中走到今天的，所以在歷史的規律中回歸本位或許才能獲得更大的成長力量。

【注釋】

①福澤渝吉：(1835-1901)日本思想家、教育家，“日本近代教育之父”、“明治時期教育的偉大功臣”，提出“脫亞入歐”論，后世稱之為歧視中國第一人。

②刑雪艷.福澤渝吉“脫亞入歐”的思想軌跡.日本問題研究，2013年第4期第27卷:29.

③溝口雄三(1932～2010)日本著名漢學家、中國思想史學家。著有《作為方法的中國》、《中國的沖擊》等.

④章培恒，駱玉明.中國文學史新著.第一編上古文學.上海：復旦大學出版社，2007.9:26.

⑤[美]魯本斯·本尼迪克特.菊與刀.上海：商務印書館，1990年6月第一版:43.

⑥江湄.“中國的沖擊”的沖擊-溝口雄三眼里的中國的近代.

⑦梁漱溟.中國文化要義(第五章).中國是倫理本位的社會：86.

⑧徐復觀.中國人性論史.華東師范大學出版社(第1版)，2005年11月.

⑨趙建民.中國文化傳統與日本的現代化——兼析日本現代化進程中儒家思想之影響.東南文化，1991年Z1期：3-8.

[1][美]魯本斯·本尼迪克特著.菊與刀(日本叢書-日本文化的類型).上海：商務印書館，1990年6月第一版.

[2][美]斯塔夫里阿諾斯著，吳象嬰譯.全球通史：從史前史到21世紀.北京：北京大學出版社，2005年1月第2版.

[3][日]溝口雄三著,孫歌注,王瑞根譯.三聯書店，2011年7月第1版.

[4]章培恒,駱玉明.中國文學史新著(上編).上海：復旦大學出版社，2007.9.

[5]梁漱溟.中國文化要義.上海：上海人民出版社，2011.4.

[6]徐復觀.中國人性論史.華東師范大學出版社(第1版)，2005年11月.

[7]武心波.日本“脫亞入歐”歷史情結對中日雙邊關系的潛在制約作用.國際觀察,1999年第一期:27-29.

[8]刑雪艷.福澤渝吉“脫亞入歐”的思想軌跡.日本問題研究,2013年第4期第27卷:29-27.

[9]伊文成.儒家思想在日本的傳播.東北師大學報，1981年第四期:91-96.

[10]趙建民.中國文化傳統與日本的現代化——兼析日本現代化進程中儒家思想之影響.東南文化，1991年Z1期.

周琴語(1992.3-)，博士，南京大學文學院,研究方向：古代文學。