讀書(shū)·讀人·讀生活
——寫(xiě)在首屆“我即語(yǔ)文”教學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)之際

郭鳳虎

（寧夏銀川一中，寧夏 銀川 750000）

讀書(shū)·讀人·讀生活
——寫(xiě)在首屆“我即語(yǔ)文”教學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)之際

郭鳳虎

（寧夏銀川一中，寧夏 銀川 750000）

回首自己的教壇之旅，悟讀語(yǔ)文的真諦，誠(chéng)如福州一中陳日亮先生之“我即語(yǔ)文”，“我”就是語(yǔ)文，我們就是語(yǔ)文，我們的生活就是語(yǔ)文。我們教師，尤其是語(yǔ)文教師，必須通過(guò)“讀書(shū)、讀人、讀生活”來(lái)打造自我形象，描繪原生態(tài)生活畫(huà)卷的綠水青山，讓祖國(guó)的百花園萬(wàn)紫千紅，春意盎然。讀書(shū)姑且不談，我以幾近花甲的人生體驗(yàn)，概說(shuō)我讀人，讀生活，做人，教書(shū)的一些膚淺體驗(yàn)——少年時(shí)期是父親教我語(yǔ)文；青年時(shí)期是同事（老校長(zhǎng)）教我語(yǔ)文；中老年時(shí)期我將以身教學(xué)生語(yǔ)文。

我的父親是文盲，6歲喪母，19歲喪父。聽(tīng)我母親說(shuō)，她嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，我們家是“月照燈，風(fēng)掃院，三十一鼎鍋（三塊石頭頂一個(gè)破鍋），還有百三羊（一只白山羊）”。而劃分成分的時(shí)候，我們家已經(jīng)是“上中農(nóng)”。父親的務(wù)實(shí)，叫我不能不務(wù)實(shí)，“文革”的最后一年我初中畢業(yè)，只能把讀高中的機(jī)會(huì)讓給“貧下中農(nóng)”。父親的立身行事影響我一生。言教固不可少，身教尤為重要！記憶的痕跡早已風(fēng)化，在這斑駁的存盤(pán)里父親的三句話：

我這一輩子寧叫錢(qián)受傷，不叫人受傷。

什么事情如果趕自己心上過(guò)來(lái)了，別人就受不了了。

不要背地里對(duì)人嘰嘰啵啵，夸人幾句不見(jiàn)奇，損人幾句了不得。

我的語(yǔ)文“議讀”期

工作以后，備課、上課、批改作業(yè)；開(kāi)會(huì)培訓(xùn)、應(yīng)付檢查；談話、訓(xùn)誡、處理班務(wù)。年年輪回，歲歲反復(fù)。眼看著生命的里程過(guò)半，工資不見(jiàn)長(zhǎng)，個(gè)子開(kāi)始縮；學(xué)生一大群，賢者寥無(wú)幾；日子將要滑進(jìn)渾渾噩噩的泥潭。是我的同事，我的老校長(zhǎng)，感動(dòng)了我，影響了我，拯救了我。我們那個(gè)時(shí)候每學(xué)期只開(kāi)兩次全校大會(huì)，校長(zhǎng)講話從不念講稿，也不多要求我們?cè)趺磳?xiě)教案，怎么寫(xiě)文章；但他教書(shū)，讀書(shū)，寫(xiě)書(shū)的勁，詮釋著一個(gè)人對(duì)生活的態(tài)度。于是有越來(lái)越多的同事（尤其是語(yǔ)文老師）拿起筆來(lái)不僅寫(xiě)教案，還寫(xiě)文章。而且我們經(jīng)常相互切磋，不論誰(shuí)寫(xiě)好了文章先拿給同事看看，當(dāng)然最想拿給校長(zhǎng)看看，提提建議，修改修改，還經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表。這成為一種風(fēng)氣，歷久彌新，便成為文化。2017年4月8日，我們那個(gè)學(xué)校的老教師100多人聚了一次，作文賦詩(shī)人才濟(jì)濟(jì)，數(shù)學(xué)教師、地理教師都成了詩(shī)人。我這位年近七旬的老校長(zhǎng)有微博專欄，筆耕不輟，這使我們備受鞭策。時(shí)間長(zhǎng)了才體味到：寫(xiě)作是人對(duì)思維的整理、提升，可以改變思想，提升人格。如朱光潛先生所言：“無(wú)論閱讀或?qū)懽鳎覀儽仨氂幸蛔植豢戏潘傻闹?jǐn)嚴(yán)。文學(xué)借文字表現(xiàn)思想情感，文字上面有含糊，就顯得思想還沒(méi)有透徹，情感還沒(méi)有凝煉。咬文嚼字，在表面上像只是斟酌文字的分量，在實(shí)際上就是調(diào)整思想和情感。”（《咬文嚼字》）

我不在背地里說(shuō)別人壞話，也很少公開(kāi)夸贊別人。那一次例外，我真的被他的行為所感動(dòng)，寫(xiě)了關(guān)于我們校長(zhǎng)的《雙拐撐起的身影》：

咣當(dāng)……

清脆而又稔熟的聲音穿透了隔墻，震動(dòng)了我的耳鼓，震顫了我的心。

侯鳳章校長(zhǎng)身患股骨頭缺血性壞死病，這種病極難治愈，坐要扭著往下坐，走得擺著向前走；起初疼得走不成路，他就拄一根掃帚把，我們嫌不“文明”，勸他換了根“文明杖”，現(xiàn)在可好，不得不撐著雙拐往前走了，確切地說(shuō)那不是走，而是在跳啊！

他那搖擺的身影和不屈的靈魂迫使我翻開(kāi)了歲月的日記，我越來(lái)越清晰地看到，這位小個(gè)子校長(zhǎng)在生活、學(xué)習(xí)、工作和友情上是一個(gè)頂大頂大的大個(gè)子。

十幾個(gè)春秋，幾千個(gè)子夜是他頂著星月的光輝，聽(tīng)著夜鶯的歌唱，踩著齁聲和囈語(yǔ)，從校園轉(zhuǎn)到宿舍樓，從宿舍樓轉(zhuǎn)到校園，從昨天走向今天，從今天走向明天。

他的幽默、活潑，常常掀起哄笑的波瀾，緩解人們壓抑的心情；然而在學(xué)習(xí)和工作上他可是一個(gè)非常嚴(yán)肅的人。大家心里明白，工作中出了問(wèn)題，他決不會(huì)姑息。他說(shuō)：“一個(gè)軟弱的，沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)意志的領(lǐng)導(dǎo)，不可能帶出一支精干的，富有生命力的職工隊(duì)伍。”他首先是一個(gè)頂呱呱的業(yè)務(wù)型人才，教課、自學(xué)、教研、寫(xiě)作、管理，樣樣行，而且總是身體力行。

他的辦公室里，只有一桌、一椅、一燈、一支筆，我敢發(fā)誓，在我們周?chē)瑳](méi)有比這再簡(jiǎn)陋的辦公室了；然而他的辦公桌上全是書(shū)和文稿。教育教學(xué)的理論，教改教研的信息，中外美學(xué)、哲學(xué)，都是他最感興趣的精神食糧。為了征服病魔，更好地工作，他艱難地戒掉了寫(xiě)作時(shí)必需的煙，大把大把地吃上了誰(shuí)都不情愿吃的藥，甚至廣泛地涉獵醫(yī)藥學(xué)、氣功學(xué)和佛老學(xué)。他、腦筋活，思維邏輯性強(qiáng)，悟性好；論文、雜文、散文在他的筆下?lián)]之即就。發(fā)表和自集的有幾十篇，筆耕的艱辛，只有耕耘者懂得。與他交談，讀他的作品，會(huì)使你頓悟，這“何陋之有”？

他的這種精神和意志不僅完善著自己，而且激勵(lì)和鞭策著他周?chē)囊淮笈恕?/p>

沒(méi)生病的時(shí)候，老侯的身影隨時(shí)出現(xiàn)在校園的每個(gè)角落；今天那清脆而又沉重的拐杖聲依舊飄蕩在校園的上空，飄蕩在每個(gè)師生的心中。

他的敬業(yè)精神影響著他治下的學(xué)校，他的意志一定會(huì)戰(zhàn)勝病魔，戰(zhàn)勝一切。

不信，慢慢走著瞧吧！

我的語(yǔ)文“范讀”期

2015年我被評(píng)為寧夏回族自治區(qū)首屆“最美教師”——在鎂光燈下，我說(shuō)了最想說(shuō)的話：“做教師是我正確的選擇，做最美教師是我們的必然選擇。我用一生讀書(shū)，讀人，讀生活。我一邊讀學(xué)生，一邊教學(xué)生；同時(shí)學(xué)生也在讀我教我；我和我的學(xué)生一起成長(zhǎng)。工作雖然辛苦了點(diǎn)，但我們辛苦并快樂(lè)著！”

我越來(lái)越覺(jué)得語(yǔ)文學(xué)習(xí)的終極目標(biāo)就是做人。如何做人？那要看你怎么讀書(shū)，讀什么書(shū)。記得母親那會(huì)兒批評(píng)她的調(diào)皮的孫子時(shí)常常說(shuō)：“你們這些娃娃，把書(shū)都念到狗肚子里去了。”話雖粗糙，理卻透徹。讀書(shū)講究讀進(jìn)去，還要讀出來(lái)；所謂讀進(jìn)去是不是要參透書(shū)里寫(xiě)的道理？所謂讀出來(lái)是不是要把書(shū)里寫(xiě)的道理變成自己的實(shí)際行動(dòng)？

古人說(shuō)：“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。”這話是強(qiáng)調(diào)讀書(shū)呢，還是強(qiáng)調(diào)行路呢？我想是強(qiáng)調(diào)行路——也就是社會(huì)實(shí)踐。別說(shuō)古代，就是當(dāng)今，走遍天涯海角的橫向行路都是一件不容易的事情，而穿越過(guò)去或未來(lái)的縱向行路是不可能的事情。因此，人們最捷徑的行路方式就是讀書(shū)。當(dāng)然，讀書(shū)是人們認(rèn)識(shí)世界的間接方式，如果能夠直接體驗(yàn)，何樂(lè)而不為呢？讀人，讀生活便是捷徑。

這些年來(lái)，我以“讀書(shū)，讀人，讀生活”為宗旨，積極向善，鄙夷丑惡，砥礪自己，勉勵(lì)學(xué)生。

我?guī)О啵壮貢r(shí)。要求自己和要求學(xué)生一樣嚴(yán)格，我想，一個(gè)人如果不守時(shí)，很難想象他會(huì)守信。一個(gè)班五六十號(hào)人，每天允許一個(gè)人遲到，那么一個(gè)學(xué)生一學(xué)期遲到兩次的話，就會(huì)天天有人遲到。于“己”似乎無(wú)關(guān)緊要，于“集”則會(huì)一盤(pán)散沙。有學(xué)生畢業(yè)二十年后跟我說(shuō)，是我讓他養(yǎng)成了守時(shí)的好習(xí)慣，工作以后受益多多。為了守時(shí)，我自制了鐘控半導(dǎo)體；為了守時(shí)，我還鬧出了凌晨?jī)牲c(diǎn)去學(xué)校的笑話。

我教書(shū)，力戒抄襲。即使做政治性的學(xué)習(xí)筆記也不照書(shū)抄一大段，總是結(jié)合生活實(shí)際，寫(xiě)一些真實(shí)的感悟。我講給學(xué)生聽(tīng)，他們也不去百度上拼文章了。

我育人，以人育人。我把身邊人的鮮活故事寫(xiě)出來(lái)，用自己的行動(dòng)鼓勵(lì)自己行動(dòng)。如首屆“宏志班”家訪筆記《走近宏志生》，通過(guò)家訪了解到的情形，真正體悟到“貧窮也是財(cái)富”的哲理。

我作文，求真求實(shí)。莫說(shuō)空話誤人時(shí)，無(wú)病呻吟討人嫌。熱愛(ài)生活，關(guān)注生活中的人、事、理。把他們寫(xiě)下來(lái)，權(quán)作下水作文以示范。讀生活，受濡染，學(xué)生也把自己寫(xiě)的東西拿來(lái)要我看。例如《不能這樣教孩子》《思念女兒》等等。《不能這樣教孩子》寫(xiě)的是我對(duì)當(dāng)前關(guān)于孩子的社會(huì)教育的思考；《思念女兒》則寫(xiě)作為父親的我對(duì)遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的女兒的牽念。

我勵(lì)志，不失時(shí)機(jī)。關(guān)注時(shí)事，關(guān)注民生，關(guān)注學(xué)生動(dòng)態(tài)，整理自己的想法而成文，以情育人，以理服人。如《“敢不敢”與“能不能”》《金牌·愛(ài)國(guó)·炁場(chǎng)》。后者是對(duì)倫敦奧運(yùn)會(huì)“金牌情結(jié)”的反思，聯(lián)系到學(xué)生的高三生活，我是這么激勵(lì)學(xué)生的“……高考僅是人生的第一棒，吶喊沖刺的那一刻需要一棒接一棒地問(wèn)心無(wú)愧地精誠(chéng)合作；單打獨(dú)斗，懷揣小九九的人是不行的。”

十年一劍，甘苦自知。當(dāng)一次次聽(tīng)到學(xué)生發(fā)自肺腑的傾訴時(shí)，我們對(duì)自己的所教所學(xué)總會(huì)有一些慰藉：

學(xué)生李說(shuō)，三十多年前，我每個(gè)冬夜都去宿舍里為室友們封煤爐子，掖被子——終生難忘郭老師的教誨。

《寧夏日?qǐng)?bào)》記者在《甘為人梯獻(xiàn)癡情——記全國(guó)優(yōu)秀教師郭鳳虎》一文中說(shuō)：

同行都說(shuō)郭鳳虎教學(xué)的風(fēng)格是“嚴(yán)謹(jǐn)”，他駕馭教材和學(xué)生特別注重從實(shí)際出發(fā)，不虛慕盲從，死搬硬套這個(gè)“法”，那個(gè)“經(jīng)”，而是遵循傳統(tǒng)教法中的“因材施教”原則，他不但因“教材”，而且還因“人材”，力求切準(zhǔn)最好角度，引起學(xué)生興趣——發(fā)散學(xué)生思維——培養(yǎng)學(xué)生感悟語(yǔ)文、感悟生活的能力——最終歸結(jié)到學(xué)文做人上。

有個(gè)女生拿我練筆——《老郭你是人民教師啊》：

這是篇特別平淡的文章，因?yàn)橛涗浟艘粋€(gè)特別平淡的人。我沒(méi)有信心把它講得波瀾壯闊，波光粼粼都做不到。都是零碎印象，但我保證感情真實(shí)。

高考前最后一次班會(huì)，老郭把所有女同學(xué)都留下，讓男同學(xué)先走。

老郭說(shuō)，女孩子要算著自己的日子哦，該吃藥的吃藥，注意飲食。最后還不忘給大家寬心：“雖然是特殊時(shí)期，但是智商波動(dòng)不大，不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)影響答題的。”

當(dāng)玩笑話說(shuō)給其他班的同學(xué)聽(tīng)，竟然收到一波“你們班真好”的評(píng)價(jià)。我琢磨，重點(diǎn)難道不是“智商波動(dòng)不大”那句嗎？

太過(guò)普通的人民教師，太過(guò)平淡的性格特點(diǎn)，寫(xiě)人物專訪我絕不會(huì)挑他。

一個(gè)永遠(yuǎn)充當(dāng)背景色的人，卻是我高中那兩年的底色。

同事周永祥在《真人郭鳳虎》里這樣說(shuō)：

在滾滾紅塵中……有些人還保留下“人之初”的真人本性，郭鳳虎老師就是其中一個(gè)。

以上都是他人對(duì)我的褒許，不乏溢美之辭。我是怎么看我自己呢？我給自己取了個(gè)網(wǎng)名，叫“東南郭先生”，并特意做一篇《Q名“東南郭先生”解》（2013）：

吾人有二祖者：一曰東郭先生，一曰南郭先生。

東郭先生不僅好讀書(shū)，而且好做人。可是那些“士大夫”們謂吾祖迂腐，敵友不分。吾人實(shí)實(shí)不愿和他們茍同。瞧那些“士大夫”的徒子徒孫，不僅不讀書(shū)，而且不做人。見(jiàn)死不救，殺害無(wú)辜，坑蒙拐騙，暴殄天物，良心泯滅，仁慈殆盡。竟腆著臉皮笑吾東郭先祖云云！

贊曰：如吾東郭先祖先讀書(shū)，讀好書(shū)，做良民，行善事——吉人自有天佑，惡狼奈何？自取滅亡耳！

南郭先生不僅親自去吹竽，而且有自知之明。可是那些“王侯”們謂吾祖裝腔作勢(shì)，濫竽充數(shù)。吾人亦實(shí)實(shí)不愿和他們茍同。豈不知那些“王侯”的徒子徒孫們非但不承認(rèn)自己不會(huì)吹竽，而且還不親自吹竽。諧語(yǔ)云：XX還親自吃飯？鏡頭面前信誓旦旦，勤政廉潔，大公無(wú)私，專家教授，功高蓋世。鋃鐺一個(gè)階下囚，貪贓枉法，禍國(guó)殃民，牛皮吹破，壞事做絕。大尾巴狼多的是。16歲當(dāng)縣長(zhǎng)，人死了還領(lǐng)工資。想當(dāng)和尚不撞鐘，不見(jiàn)棺材不落淚。不能望吾南郭先生項(xiàng)背。

贊曰：如吾南郭先生，自己的事情自己做；做不了的事情讓別人做——人貴有自知之明也。

撫今追昔，慕吾老郭家東南二郭先祖之僅存碩果，自取Q名曰“東南郭先生”以自勉。有笑吾二祖迂腐、充大者，吾人真敢和他急也！

人生如同在畫(huà)圓，我們回到原點(diǎn)，回到開(kāi)頭的話題，既然“我即語(yǔ)文”，那么一個(gè)真正熱愛(ài)生活的人一定是以畢生的心血沿著“讀書(shū)，讀人，讀生活”的軌跡，把“語(yǔ)文”和“生活”的“圓”重疊在一起的。一孔之見(jiàn)，正如陳日亮先生所言，“如是我讀”而已。

（責(zé)任編輯：劉火茍）