笛卡爾的普遍懷疑論及其理由

張惠霖

笛卡爾以一種文學的手筆，通過 《第一哲學沉思集》一書讓讀者做一個為期六天的沉思游戲。游戲的規則是跟隨笛卡爾的步伐以一天一組的方式考察笛卡爾寫的六組沉思。也許有人會問，笛卡爾這么做，是因為在他之前的世界和知識結構有什么問題嗎？這個問題不是這里考察的重點。根據笛卡爾的論述，他的目的是“重新開始討論關于上帝和人的靈魂問題，同時也給第一哲學打個基礎”；而實現這個目的的第一步就是普遍懷疑：“如果我想要在科學上建立起某種堅定可靠、經久不變的東西的話，我就非得在我有生之日認真地把我歷來信以為真的一切見解統統清除出去，再從根本上重新開始不可。”作為哲學家的笛卡爾，也正是通過一種叫做形而上學的方法，試圖從哲學的角度為人類知識確立牢固的基礎。這篇文章的考察對象是第一個沉思，在第一沉思中，笛卡爾式的沉思者都在懷疑哪些事物？所依據的標準是什么？理由是什么？在第一天的沉思中，笛卡爾讓沉思者沉思可以引起懷疑的事物。根據在第一個沉思中所懷疑事物的順序，笛卡爾對認知來源的可信度的質疑始于感官，認為感官具有欺騙性，終結于“更簡單、更一般的東西”。前者指向自然界中的事物和知識，后者則指向我們思維中的東西和思維樣式本身。通過這樣的懷疑，笛卡爾否定了過往知識的自然根基的可靠性。

一、懷疑感官及由感官確立的學科

正確的懷疑方式在笛卡爾的第一哲學的建構中起著關鍵作用。笛卡爾懷疑的首要目的是“試圖摧毀先前的信念，并未指導沉思者一個個審查自己的”，而是相反，“‘基礎一旦摧毀，其他一切都將隨之毀滅”。這意味著，懷疑要按照如下方式進行：第一，系統性的懷疑更能符合懷疑的初衷；第二，系統性的懷疑的目的是發現錯誤的信念。如果過往的知識建立在錯誤的基礎上，那么只會招致更多的錯誤。

對于笛卡爾的沉思者而言，首要懷疑對象就是感官。感官經驗帶給我們很多“先前的信念”，懷疑工作的目的不僅僅是發現錯誤觀念，更是要將我們從這些“先前的信念”的思維框架中拯救出來。笛卡爾說，因為感官時常欺騙我們，所以通過感官得來的知識是不可靠的。他舉例說：“我坐在火爐旁邊， 身穿長袍，手里拿著紙，這些都是感官告訴我的。從常識角度出發，除非我是瘋子，我才會懷疑這些都不是真的。”不過笛卡爾告訴我們，我們即便不是瘋子，也仍然有懷疑這些感官經驗的理由，因為“難道我們不曾做過夢嗎？仔細想想，我就想起來我時常在睡夢中受過這樣的一些假象的欺騙”。確實，我們時常在夢中感覺一切都是真的，但醒來才發現那只是個夢。不管夢里的一切顯現的是多么真實，當我“醒來”時，我都“知道”那些都是假的。

但是，我又如何“知道”自己此刻不是處在夢中？笛卡爾對感官的懷疑一如莊周夢蝶“不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與。”莊子困惑的是，自己到底是身為莊子而夢見自己是蝴蝶呢，還是身為蝴蝶而夢見自己是莊子呢？更進一步講：我覺得我此刻醒著，沒有在做夢，但我沒有任何依據判斷我此刻不在夢中，所以可能我“醒著”的狀態也只是一個看上去更加真實的夢。確實，可能相對于直覺而言，醒著的狀態的真實度好像比夢境的真實度高出很多，時間也比夢境中的時間長一些。但這些都是感官告訴我們的，我們怎么知道我們“醒來”是真的醒來，而不是在另一個看似更真實更長的夢里？

笛卡爾說，我們的整個身體也許都不像我們看到的那樣，而只是一些“虛幻的假象”。我們覺得我們此刻醒著，沒有在做夢，但我們沒有任何依據判斷我們此刻不在夢中，所以可能我們“醒著”的狀態也只是一個看上去更加真實的夢。笛卡爾說，我們的整個身體也許都不是像我們看到的那樣，而只是一些“虛幻的假象”。對于同一個物體，我們常常有近大遠小的經驗，但是我們都知道，一物體的實際大小不會隨著人們與它的距離的改變而改變。這很明顯就是感官欺騙了我們的實例。笛卡爾說，感官只要欺騙過我們一次，它還會再欺騙第二次，我們永遠也無法確定在什么時間地點感官告訴我們的東西才是可靠的。總之，由于我們通過感官是無法區分我們是在做夢還是醒著的，所以感官帶給我們的那些東西，都可能像一場夢一樣虛幻不實。

既然感官是靠不住的，物理世界是否存在就是可疑的，根據感官而確立的學科知識也是可疑的，因為這些學科都假設了物理的自然物及其性質的存在。根據笛卡爾的論述，由感官而確立的知識包括“物理學、天文學、醫學以及研究各種復合事物的其他一切科學”。

二、懷疑思維及由思維確立的學科

笛卡爾進一步詢問，既然感官帶給我們的東西都可能是虛假的，那構成這些虛假的東西的“更簡單、更一般的東西”也是靠不住的？根據笛卡爾的論述，這些東西主要包括“一般的物體性質和它的廣延，以及具有廣延性東西的形狀、量或大小和數目”等，而由這些更一般的東西確立起來的學科是“算學、幾何學，以及類似這樣性質的其他科學”。

不同于上一節被認為可疑的感官及其所確立的諸如物理學、天文學和醫學等學科，它們的研究對象是自然中存在的對象，而通過笛卡爾的論述我們知道，凡是自然界中的事物都需要通過感官確立，那么就都是靠不住的。不同于通過感官而確立的學科，由思維確立的學科的研究對象本身是思維中的東西，不在自然界之中。比方說不能設想沒有廣延性的物體，2+3=5，正方形總不會有四個以上的邊，這些好像都是自明的真理，仍需要懷疑？

笛卡爾讓我們懷疑，假設有個全能的上帝，他把我們造成現在這個樣子和擁有現在的思維，讓我們在每次設想物體時都脫離不了廣延的概念和思維，讓我們計算2+3的時候只能想到5，讓我們數正方形的邊數時只能想到“四”這個數，豈不是非常荒謬？更為可能的是，把這個上帝設想為“全善”也是我們的一廂情愿，很可能他不是上帝，而是“一個妖怪”，他無所不能而又竭盡所能地欺騙我們。這意味著，不光是感官所確立的自然界的研究對象是不可靠的，自然界之外所確立的學科（包括幾何和數學）的研究對象也靠不住。而這些學科，正是我們的理智所確立的。簡而言之，我們的理性思考樣式和能力都可能是被設定的，因而數學和幾何等學科也可能是靠不住的。

上述懷疑可以這樣來理解：對感官的懷疑，使得沉思者對物質世界是否存在產生了懷疑，但是沉思者卻總不能脫離廣延觀念來思想物體，甚至在知道最準確的事情上，比如說2+3=5都會弄錯。這足以說明，和經驗的具體東西一樣，思維中的東西也是可錯的。既然思維也是可錯的，那么，即便沉思者總覺得思維中的東西好像只能是這樣或那樣，他也不能想當然地認為思維中的東西一定是這樣或那樣，而不能是別的樣。所以完全有理由懷疑，可能存在一個全能且邪惡的上帝或妖怪，他可以干預甚至決定沉思者對思維中的東西的思考。

可見，對存在邪惡的上帝或妖怪的懷疑并非空穴來風，而是進行系統性的普遍懷疑的需要。到此為止，笛卡爾說，如果由自然界的研究對象所確立的知識和由我自己的理智思維所確立的知識都靠不住，過往整個人類的知識大廈就傾塌了，過去整個知識系統的大廈的基礎就不牢固了。

三、懷疑的標準與普遍懷疑的理由

從第一步摧毀感官的工作，我們看到，笛卡爾對感官的懷疑起源于此：“直到現在，凡是我當作最真實、最可靠而接受過來的東西，我都是從感官或通過感官得來的。不過，我有時覺得這些感官是騙人的；為了小心謹慎起見，對于一經騙過我們的東西就決不完全加以信任。”由此可見，笛卡爾確立的懷疑的第一個標準是：一經騙過一次，絕不相信第二次。

根據這樣的標準，我們只要找到一次感官欺騙我們的實例，我們就決不再相信它。既然有許多因感官而欺騙我們的例子，我們就更不能相信感官了。 同時，笛卡爾在第一個沉思前面提到：“對于那些不是完全確定無疑的東西也應該不要輕易相信，因此只要我在那些東西里找到哪怕是一點點可疑的東西就足以使我把它們全部都拋棄掉。”進而言之，第二個懷疑可表述為：在它里面找不到懷疑的東西之前，它都是可疑的。

基于這兩個懷疑標準的要求，沉思者在第一天的沉思是系統性的普遍懷疑。憑借兩個懷疑標準，懷疑從物理世界延伸到數學知識，并斷定物理世界和數學知識等都是靠不住的，摧毀了過往一切學科所積累起來的知識。

笛卡爾讓沉思者懷疑一切，拋棄舊有的一切陳見和假設，這與古代懷疑論相同。正如黑格爾所言，是因為“我們必須拋開一切成見，即一切被直接認為真實的假設，而從思維開始，才能從思維出發達到確實可靠的東西，得到一個純潔的開端”。純潔性，是說不要接受一切既有的知識和成見，從懷疑一切開始。這在認識論上要求我們，不要做任何假定，以此為知識找到堅實可靠的出發點。但與古代懷疑論不同，笛卡爾的沉思者最開始就被要求相信經過六天沉思后可以得到不容置疑的知識，其他知識都以這個知識為起點而成立，并最終建立起不容置疑的知識體系。

因此，普遍去懷疑才顯得尤為重要。如果沒有普遍的懷疑精神，就不能讓沉思者從根本上摒棄舊有的認知方式，開啟正確認知的道路。正如哈特費爾德所概括的那樣：“懷疑開啟用真理取代錯誤的過程。”

參考文獻：

[1]（法）笛卡爾.第一哲學沉思集：反駁和答辯[M].龐景仁，譯.北京：商務印書館，1986.

[2]（美）哈特費爾德.笛卡爾與《第一哲學的沉思》[M].尚新建，譯.桂林：廣西師范大學出版社，2007.

[3]Daniel E. Flage，Clarence A. Bonnen.Descartes and Method： A Search for a Method in Meditations[M].London：Routledge， 1999.

[4]（德）黑格爾.哲學史講演錄[M].北京：商務印書館，1997.

[5]MB Bolton，P Schouls.The Impositions of Method： A Study of Descartes and Locke[M].Oxford：Clarendon Press， 1980.

[6]姚 鵬.笛卡爾天賦觀念說的基本涵義[J].哲學研究，1985（6）.

[7]鄭 偉.試論笛卡爾的哲學方法論系[J].哲學研究，1997（4）.

[8]譚裘麒.笛卡爾“我思”理論及其內在矛盾[J].哲學研究，1997（3）.

[9]徐 晟.我思：主體及其處境——從笛卡爾到梅洛一龐蒂[J].社會科學，2011（9）.