中年衰與盛

◎ 余澤民

中年衰與盛

◎ 余澤民

我不久前回國，一位昔日的好友半開玩笑半認真地問我：“你改變主意啦？”

“改變什么主意？”我被問得莫名其妙。

“當初你不是說，活到50歲就自殺？”

朋友記得沒錯，80年代我讀書的時候確實這樣說過，而且不止一次。想來那時自己的腰圍只有二尺一，俊俏不輸小虎隊，享受著青春和生理的燃燒，距離衰老還太遠，遠得從未具體地去想。

到了現在這個年齡，我必須承認身體功能走下坡路的事實，也明白焦慮于事無補。應對生理的衰，該采用心理的盛。鮑勃·迪倫缺席諾貝爾獎頒獎典禮，摯友、搖滾桂冠詩人帕蒂·史密斯代為領獎，演唱了鮑勃·迪倫的經典名曲《暴雨將至》。演唱中她一度忘詞，請求道：“對不起，我太緊張了，我們可以重新來過這段嗎？”臺下掌聲雷動。

看第一遍時，我的鼻子酸了。后來連看數遍，我哭得淚流滿面。中年之后，我大概從來沒這樣哭過。并不是傷感，而是感動。我感動于70歲的歌者始終如一的真誠，見證了努力成長賦予年齡以如此的美好。這種鎮定與羞澀、坦然與緊張、自信與敬畏的復雜氣質凝聚成一種超越青春的力量，這種力量只有在這樣的年齡才有資格擁有。

從浴缸里出來的時候，我懷著強烈的渴望：鎮定地成長到帕蒂·史密斯的年齡，看自己的生命能沉淀下什么。

（摘自《中國新聞周刊》2017年第4期 圖/千圖網）