戰(zhàn)爭(zhēng)·女性·苦難
——評(píng)阿列克謝耶維奇《我是女兵，也是女人》

金晶

（陜西理工大學(xué)文學(xué)院 陜西漢中 723000）

戰(zhàn)爭(zhēng)·女性·苦難
——評(píng)阿列克謝耶維奇《我是女兵，也是女人》

金晶

（陜西理工大學(xué)文學(xué)院 陜西漢中 723000）

白俄羅斯女作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇的長(zhǎng)篇回憶錄《我是女兵，也是女人》，是一部由女兵們的回憶組成的和聲，它不僅真實(shí)地記錄了女人眼里的戰(zhàn)爭(zhēng)，寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)女人的毀滅、戰(zhàn)火中女性的堅(jiān)忍與頑強(qiáng)，更是在女人們的哭泣聲中觸碰了生與死、愛(ài)與恨、自衛(wèi)與殺人、人性與獸性、苦難與幸福等永恒的話題。

阿列克謝耶維奇《我是女兵，也是女人》戰(zhàn)爭(zhēng)；女性；苦難

《我是女兵，也是女人》（又名《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》）是阿列克謝耶維奇的第一部小說(shuō)。這是一部厚積而薄發(fā)之作，女作家以新聞?dòng)浾叩拿舾校M(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)七年的尋訪，錄制了幾千米長(zhǎng)的磁帶，采訪了二戰(zhàn)中數(shù)以百計(jì)的俄羅斯女兵，她們中有狙擊手、重機(jī)槍手、傘兵、水兵、坦克兵、地下工作者，也有醫(yī)生、護(hù)士、洗衣工、電話接線員等等。這是一本由女人的回憶組成的和聲，它不僅真實(shí)地記錄了女人眼里的戰(zhàn)爭(zhēng)，更是在女人們的哭泣聲中觸碰了生與死、愛(ài)與恨、自衛(wèi)與殺人、人性與獸性、苦難與幸福等永恒的話題。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)，毀滅了女人的面孔

將阿列克謝耶維奇的寫作定義為“復(fù)調(diào)書寫”是再恰當(dāng)不過(guò)的了，“復(fù)調(diào)”本是一個(gè)音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，它是指由兩段或兩段以上同時(shí)發(fā)生、彼此獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的聲部組成的音樂(lè)形態(tài)。女作家的每一部作品都可以說(shuō)是由無(wú)數(shù)個(gè)小人物的敘述組成的多聲部混聲，杭州日?qǐng)?bào)首席評(píng)論員徐迅雷曾用一連串的“成百上千”來(lái)形容阿列克謝耶維奇的創(chuàng)作：“成百上千個(gè)采訪對(duì)象的講述，成百上千遍傾聽(tīng)，成百上千遍記錄，成百上千盤錄音帶，成百上千份資料，成百上千次書寫，成百上千種磨礪……”[1]這一連串的“成百上千”正是對(duì)女作家的復(fù)調(diào)式書寫以及復(fù)調(diào)式書寫得以實(shí)現(xiàn)的前提——復(fù)調(diào)式采訪的精辟概括。《我是女兵，也是女人》正是一部由“成百上千”名女兵的回憶組成的恢弘交響，而這一大型交響樂(lè)的主旋律則是：戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)女人的毀滅。

《我是女兵，也是女人》所傳遞出的信息是確定的，即戰(zhàn)爭(zhēng)，它不該是女人的事！然而，在二戰(zhàn)期間卻有超過(guò)100萬(wàn)15到30歲之間的俄羅斯女性參戰(zhàn)，她們中的大多數(shù)受愛(ài)國(guó)熱情的驅(qū)使，主動(dòng)請(qǐng)纓，繞過(guò)重重阻撓，甚至不惜采用隱瞞年齡、絕食要挾、集體請(qǐng)命等手段，爭(zhēng)相和男人們一樣拿槍、上戰(zhàn)場(chǎng)、報(bào)仇血恨、保衛(wèi)祖國(guó)。可是，當(dāng)她們親歷戰(zhàn)火，才發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)包含了太多與自己性別格格不入的東西：她們必須剪去長(zhǎng)發(fā)，告別裙子，整整四年穿那些“難看死了”的男式長(zhǎng)褲、男式內(nèi)褲、男式長(zhǎng)靴——而這些僅僅是她們身上最外在的變化。她們還必須做那些本不該是女人做的事：這些年輕的姑娘們，有的曾孤身一人，深夜在墳地里站崗；有的曾鉆進(jìn)槍林彈雨中，一次次地背回比自己身體重一倍的傷員；有的親歷過(guò)男人們的肉搏戰(zhàn)，目睹男人之間的拳打腳踢、捅肚子、挖眼睛、扎喉嚨、折斷骨頭；有的曾一盆盆地收納傷員們的斷胳膊、斷腿；而讓女狙擊手們最無(wú)法忍受的，就是去殺人——?dú)⑺酪粋€(gè)與自己素昧平生的人，一個(gè)活人！有時(shí)甚至出于需要，還必須冷漠地干掉與自己相處了好些日子的德國(guó)熟人或戰(zhàn)俘。關(guān)于女人殺人，阿列克謝耶維奇不無(wú)同情地說(shuō)：“女人是帶來(lái)生命的，是奉獻(xiàn)人生的。她們長(zhǎng)久地在自己身上孕育著生命，又把這些生命撫養(yǎng)成人。所以我很明白，殺人，對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，是更加艱難的。”[2]孕育生命的女人不得已去戕害生命，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷正在于此，它把女人變得不像是女人。

透過(guò)成百上千次的采訪，阿列克謝耶維奇還告訴我們，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于女人的毀滅不僅僅在戰(zhàn)場(chǎng)上。戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，只能說(shuō)是男人們的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，而女人們的戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)。男兵們就算是丟了胳膊、斷了腿，依然可以娶妻、生子，被奉為英雄、受人尊敬。可凡夫俗子的生活，怎能接受得了一個(gè)女人曾趴在戰(zhàn)壕里、扎在男人堆里待上幾年，而且還射穿過(guò)別人的腦袋呢？在這種情況下，父親會(huì)理智地要求女兒脫掉戎裝，藏起獎(jiǎng)?wù)拢瑩Q上裙子和高跟鞋；媽媽會(huì)哭著請(qǐng)求當(dāng)過(guò)兵的大女兒離家，因?yàn)樗芸赡芗薏怀鋈チ耍膬蓚€(gè)小妹妹還要出嫁；丈夫會(huì)警告上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的妻子，務(wù)必對(duì)自己的過(guò)去諱莫如深；當(dāng)初熱烈追求自己的軍官新婚不久即追求別人，原因是妻子身上永遠(yuǎn)脫不去男人的氈靴味兒……復(fù)原的女兵，就好比天外之來(lái)客，她們所有的知識(shí)都是關(guān)乎戰(zhàn)爭(zhēng)，而她們從死神那里獲得的、別人不曾擁有的知識(shí)，只能使她們加倍地孤獨(dú)、加倍地與人群疏離。回歸生活之初，有些女兵甚至無(wú)法戀愛(ài)，原因是不能相信世界上還有男人能理解她那曾被戰(zhàn)火洗禮過(guò)的靈魂。可見(jiàn)，和平時(shí)代，女兵們開(kāi)始的是另一場(chǎng)沒(méi)有銷煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。

阿列克謝耶維奇為我們展現(xiàn)的不是一個(gè)集合性的記憶，而是一個(gè)個(gè)活生生的個(gè)體對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感覺(jué)、感悟、所經(jīng)歷的苦難和心靈的震顫。女兵們可能背景不同、職務(wù)不同、分工不同、敘述角度不同，但是她們的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶卻共同地指向了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與非人性。徐迅雷說(shuō)：“阿列克謝耶維奇的復(fù)調(diào)寫作，是無(wú)數(shù)顆散裝的子彈，被她編在了一起，形成了她獨(dú)特的子彈帶，用她最厲害的輕機(jī)槍密集發(fā)射出去，產(chǎn)生了驚人的效果。”[1]最重要的是，這些散裝子彈無(wú)數(shù)次地打中同一個(gè)靶心，即便是最堅(jiān)硬的磐石也抵擋不住這番連續(xù)地射擊。驚恐、眼淚、痛苦，無(wú)數(shù)次地疊加、翻倍，積淀出戰(zhàn)爭(zhēng)觸目驚心的本質(zhì)與真相——而這正是女作家樸實(shí)無(wú)華的文字背后真正的魅力與殺傷力之所在。

二、女性，戰(zhàn)爭(zhēng)也摧毀不了的性別

在《我是女兵，也是女人》一書中，阿列克謝耶維奇為我們推開(kāi)了一扇長(zhǎng)久以來(lái)被封鎖的大門，帶我們走入一片只有女人的眼睛才能看得到的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。同時(shí)，也只有在從女性的視角審視戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)才能跳出硬漢式的沖鋒陷陣、勝利凱歌，走入微觀的生活世界。女兵們擁有著與男兵不同的生活方式、思維方式和情感方式。剛剛發(fā)布的命令，她們可能扭頭就忘；一旦收到家信，她們會(huì)躲起來(lái)哭上半天；上級(jí)發(fā)下來(lái)的背包，一轉(zhuǎn)身就被改成裙子；為了一場(chǎng)浪漫的戰(zhàn)地婚禮，僅一個(gè)晚上就用繃帶或降落傘縫制一件婚紗；復(fù)雜的長(zhǎng)官頭銜會(huì)讓她們覺(jué)得頭疼，見(jiàn)到兩位長(zhǎng)官同時(shí)走來(lái)，搞不好會(huì)來(lái)個(gè)“雙手敬禮”；在戰(zhàn)壕里待了4年，一有機(jī)會(huì)穿上女性的內(nèi)衣和胸罩，她們會(huì)激動(dòng)得發(fā)狂；一位百發(fā)百中的女狙擊手犧牲了，而使她遭殃的竟然是一條紅圍巾——她太喜歡那條紅圍巾了，紅色在雪地里太搶眼，結(jié)果暴露了自己……

戰(zhàn)爭(zhēng)不需要女性的美麗、溫柔，它殘暴地壓抑著女人的天性。然而這些女兵的一舉一動(dòng)都似乎在訴說(shuō)著，無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)多么殘酷，她們終究還是女人。她們身上有著女性的頑強(qiáng)與堅(jiān)忍，她們中不乏這樣的姑娘，35碼的小腳穿上42碼的大鞋，卻依然忍受著高強(qiáng)度的軍事訓(xùn)練；在沒(méi)有任何包扎工具的情況下，硬是用牙齒就把傷員的爛胳膊啃下來(lái)；一個(gè)人完成幾百個(gè)傷員的包扎任務(wù)，奮戰(zhàn)幾天幾夜不合眼，直至摔個(gè)跟頭，倒頭便睡……她們身上有著女性的恩慈，她們仇恨侵略自己家園的德國(guó)人，卻對(duì)德國(guó)戰(zhàn)俘心懷憐憫；她們深愛(ài)自己的孩子，卻不能允許他們毆打德國(guó)的孩子兵……她們身上還閃現(xiàn)著女性的愛(ài)，她們中有的是為了追隨丈夫而奔赴疆場(chǎng)，有的無(wú)時(shí)無(wú)刻不惦記著自己在后方的孩子，有的在戰(zhàn)場(chǎng)上談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)，有的愛(ài)情修成正果，也有的永遠(yuǎn)地埋葬了自己的戀人……她們的痛苦和傷痕也是女人式的，一旦投入戰(zhàn)斗，在高度緊張的狀態(tài)下可能會(huì)停經(jīng)，而且一停就是四年；勝利之后，凱旋歸來(lái)的不再是當(dāng)年的長(zhǎng)發(fā)少女，而是僅有19、20幾歲卻滿頭白發(fā)的小老太太……

由于女作家的敘事視角鎖定為女性，我們常常能得到從男人口中得不到的鮮活的細(xì)節(jié)：一百多人投入戰(zhàn)斗，返回營(yíng)地的只有七八個(gè)人，煮好的一鍋粥，已經(jīng)沒(méi)有人吃了；把便壺遞給一個(gè)傷員，可是他接不過(guò)去，這才發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有手；德國(guó)人掃射過(guò)后，在被踐踏的黃沙上，有一只童鞋……當(dāng)這些細(xì)節(jié)匯聚成河，戰(zhàn)爭(zhēng)的猙獰面目也驟然突顯，它遠(yuǎn)比我們所能想象的殘忍得多。當(dāng)這些細(xì)節(jié)開(kāi)口說(shuō)話，它遠(yuǎn)比高大上的口號(hào)更能把我們拉近事實(shí)的真相：“戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不是亮閃閃的勛章，不是單槍匹馬救世界的夢(mèng)幻，而是血流成河，是死亡和人性的泯滅。”[3]從這個(gè)角度來(lái)講，“這是一本痛苦的書，也是一本真相的書”。

三、苦難，靠回憶救贖的生活毒瘤

在《我是女兵，也是女人》一書中，阿列克謝耶維奇多次提到了俄羅斯偉大作家陀思妥耶夫斯基，也有學(xué)者認(rèn)為阿列克謝維奇是俄語(yǔ)作家中最接近陀思妥耶夫斯基氣質(zhì)的作家——這從他們對(duì)于苦難的關(guān)注上就可以看出。然而，若拿兩位作家的作品相比較，可以發(fā)現(xiàn)他們對(duì)苦難的展現(xiàn)有著不同的角度。陀思妥耶夫斯基熱愛(ài)約伯，所以他筆下的苦難總是歸結(jié)于“約伯式”的受難。在他眼里，苦難是一種化妝的祝福，沒(méi)有苦難的磨礪，就沒(méi)有靈魂的天堂。所以，他安排了大學(xué)生拉斯科爾尼科夫流放西伯利亞8年，用受苦來(lái)贖買自己殺人的罪孽；他讓代人受過(guò)德米特里·卡拉馬佐夫坦然地面對(duì)流放，用苦難的生活來(lái)開(kāi)啟靈魂的新生。可以看到，陀思妥耶夫斯基把目光更多地投向苦難對(duì)人生的救贖意義。

如果說(shuō)陀思妥耶夫斯基是低頭看苦難，然后仰頭看天堂。那么，阿列克謝耶維奇則是始終飽含熱淚，讓人們無(wú)數(shù)次地品味痛苦。在她那里，我們幾乎看不到救贖的希望，只能看到無(wú)法痊愈的傷口和永久的傷痛，即便是戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的紅旗招展都無(wú)法平復(fù)那靈魂深處的創(chuàng)傷。比如女兵們復(fù)原后，還要隨時(shí)隨地地去對(duì)付戰(zhàn)爭(zhēng)投向她們心底的陰霾。她們中有的家里再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)紅色；有的多少年后仍擺脫不掉血腥的氣味兒，甚至看不了肉食店里懸掛的熏肉，覺(jué)得像燒焦的人肉；有的則根本見(jiàn)不了兒童的軍事玩具；有的身體殘疾之后，拼命地遠(yuǎn)離人群，甚至連母親都不知道她還活著；有的不管多晚，只要聽(tīng)到轟響，就在睡夢(mèng)中一躍而起，像是要投入戰(zhàn)斗；也有的就天天等啊、盼啊，好不容易盼到了丈夫從法西斯的集中營(yíng)里逃出來(lái)，結(jié)果又被關(guān)進(jìn)了斯大林的勞改營(yíng)……正如一位受訪者所說(shuō)的：“戰(zhàn)場(chǎng)上，就算你能活著回來(lái)，靈魂也是受傷的。”

在陀思妥耶夫斯基筆下，苦難是啟迪靈魂之光；而在阿列克謝耶維奇的作品里，苦難卻是來(lái)自地獄的毒瘤。如果說(shuō)陀思妥耶夫斯基所講是關(guān)乎蕓蕓眾生如何從地獄的幽暗駛?cè)牍饷鞯奶焯玫墓适拢敲窗⒖肆兄x耶維奇的藝術(shù)則是“審?fù)础钡乃囆g(shù)，就像是《神曲》的《地獄篇》那樣，其字里行間充斥著來(lái)自地獄的凄慘的號(hào)叫。女作家將幾乎要超越人類承受極限的苦難擺在我們面前，讓我們認(rèn)識(shí)到人心的本相、罪惡的本質(zhì)、死亡的可怖、謊言的可惡……然而，無(wú)論她采訪得多么充分、記錄得多么翔實(shí)、傳達(dá)得多么真切，現(xiàn)實(shí)的重重苦難，她終歸無(wú)力改變。這樣的話，寫作這部“回憶錄”還有什么意義呢？阿列克謝耶維奇的幾位受訪者都表達(dá)了相似的看法：回憶雖然恐怖，但不回憶更加無(wú)法忍受！回憶能開(kāi)啟真相，回憶能揭示罪惡，回憶無(wú)法回避道德判斷，回憶需要勇氣，更需要良心。所以苦難的毒瘤靠何來(lái)拯救？答案是：苦難的記憶！阿列克謝耶維奇借這本苦難深重的書，讓她采訪的小人物大聲說(shuō)出自己經(jīng)歷的患難和噩夢(mèng)的陰影。40年后，她們那些被時(shí)間沖刷和淘洗過(guò)的記憶，已不再僅僅關(guān)乎事件本身，更關(guān)乎事件的靈魂。而這些“生活作家”們的作家——阿列克謝耶維奇，則通過(guò)她的尋訪讓我們看到了在歷史課本里所無(wú)法看到的真相。

[1]徐迅雷.編在一起的散裝子彈——阿列克謝維奇作品閱讀札記[J].青年記者，2016(1).

[2][白俄羅斯]阿列克謝耶維奇.我是女兵，也是女人[M].北京：九州出版社，2014：416.

[3]谷立立.阿列克謝耶維奇站在黑暗邊緣[J].出版人，2015（11）：73.

[責(zé)任編輯 王占峰]

I106

A

2095-0438（2017）06-0057-03

2017-02-02

金晶（1980-），女，黑龍江齊齊哈爾人，陜西理工大學(xué)文學(xué)院講師，文學(xué)博士，研究方向：比較文學(xué)與歐美文學(xué)。

黑龍江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目“圣索菲亞崇拜與俄羅斯文學(xué)永恒女性研究”（14E048）。