最初的兩個記憶

◎胡鏘

最初的兩個記憶

◎胡鏘

一個人就他的主體意識來說，人生或人生的經驗是返回式開始的——當他長大追溯自己記憶的源頭。只是這種回溯總是到達不了生命的原點，不能到達的那一段就成了父母等人傳給我們的一個關于自己的真實傳說。也就是說，對一條河流而言，它的源頭并不在河流的源頭。我人生最初的記憶，和大多數人一樣也是發生在幾歲時。我感覺神秘的是為什么“發生”在人生的那個時間點和那個地點，是誰在做著安排。

那是我四歲的那一年冬天，場景是漫天迷亂的雪花中越來越近的村莊的屋頂。依稀記得高空還有一只黑色的鳥以和我相反的方向雪中擦天而過。進村進屋進到一間還有一面板壁沒有裝上的房子里，我從父親背上下來在一個紅彤彤燒著的木炭火盆前烤火。——寒冷并不孤獨，有溫暖可以靠近。

“那一天沒有下雪！”我的父母都堅定地說。

難道人生可以經歷沒有經歷過的場景。我相信我的父母沒有必要否認那場雪，甚至就像我看到的二戰電影《最長的一天》里，那些諾曼底登陸的士兵不可能忽略迎接他們的炮火連天。我父母的那個最長的一天是他們一家從城市被趕到山村命運急轉直下的悲愴一幕，悲愴或悲壯是中國人尤其是文化人遭遇悲劇時一種自覺的審美認定，我父親至少是個教過書的，我想他否認我說的那場雪時他可能在心底暗暗補上了他命運中更加悲愴的悲愴——在他刻骨銘心的記憶里那一天竟然沒有下一場大雪，那確實是個名副其實的寒冬呀。在我對父母的理解和推測中我似乎也理解推測出我記憶中，那場雪的來源——記憶，人文的記憶是可能不自覺地被修正和修飾的，以合乎事后情感認識的某種邏輯，而更顯真實。至少我個人是這樣認為的，當然也可能因為這個“個人”后來寫詩了——有著一種事后的潛在想象性的恢復。

第二個記憶也就是在那個山村住下來之后，留給我眾多真實發生的回憶的一個主要支點——窗臺。我因患小兒麻痹癥不能行走，雖然同住這個大屋的小孩有幾個，但他們多在野外玩耍，于是平日少玩伴的我就常趴在能看見外面的窗臺上。很多年后我聽齊秦那首《外面的世界》唱道“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈”，我很是特別的感慨。我曾經的外面的世界就在我童年的窗外，就從我窗下的一條青石小路向外延伸，兩邊是春天里盛開的桃紅李白，再兩邊是漫山遍野的綠茶林以及采茶季節的采茶姑娘，其中一個好看的姑娘后來成了我大哥的未婚妻。空中有低飛的蝴蝶蜻蜓高飛的鳥雀鷹隼，它們從來不看我一眼，只有我的雙眼追蹤著它們直到飛出我的視野。

一天，從小路的盡頭樹木的掩映處走來兩個穿白大褂的人，越來越近越來越白，一個還斜挎著一只棕色的有十字的箱子。在這之前我記憶中還未見過醫生，當知道時我已躺在家里的竹床上接受這兩個醫生的身體檢查。他們學了一種叫新針療法的治療小兒麻痹癥療法，第二天我就經由窗前的小路在父親背上出村去鄉里的醫院。然而一個月后我又雙腿如初回到了這個小山村，繼續看著窗外我剛去來了一次的世界。

但這次之后我隱約意識到，我雙腿基本上不會再有治愈的可能了。也就是我只能一直趴在這窗臺上作窗上觀，用后來齊秦的那兩句歌詞就是，“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈”，但無奈的不是外面的世界，而是外面的世界我很無奈不能親身參與。再到今天我更認識到，人生難免有其特殊的因果境遇，這種境遇你無法改變，可能恰恰是命運不能改變你一生的特別境遇，甚至是大境遇。世界不只是用雙腳接近，還有一種更自由因而更純粹的接近，那就是你生命的澄凈的雙眼，所謂心靈的窗戶。在場，更在更大的場，這成了我寫詩的一個必然立場。

現在我坐輪椅外出，輪椅就是我一個移動的窗臺。

作家小檔案

胡鏘，江西婺源人，出版詩集《自帶椅子的人》，作品多次入選各種詩歌年選。

寄語：相信自己來到這個世上是有著某種使命的，這個使命來自傾聽你生命內心的獨一無二。

推薦的書：奧爾罕·帕慕克的《伊斯坦布爾》

責任編輯：陳玉賽