讀書的藝術

林語堂

關于讀書的目的，蘇東坡的朋友黃山谷所說的話最妙。他說：“三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎”。他的意思當然是說，讀書使人得到一種優雅和風味，這就是讀書的整個目的，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫作藝術。一人讀書的目的并不是要“改進心智”，因為當他開始想要改進心智的時候，一切讀書的樂趣便喪失凈盡了。

依黃山谷氏的說法，那種以修養個人外表的優雅和談吐的風味為目的的讀書，才是唯一值得嘉許的讀書法。

一個人的談吐有沒有“味”，完全要看他的讀書方法。如果讀者獲得書中的“味”，他便會在談吐中把這種風味表現出來；如果他的談吐中有風味，他在寫作中也免不了會表現出風味來。

我認為風味或嗜好是閱讀一切書籍的關鍵。

同一本書，同一讀者，一時可讀出一時之味道來。其景況適如看一名人相片，或讀名人文章，未見面時，是一種味道，見了面交談之后，再看其相片，或讀其文章，自有另外一層深切的理會。或是與其人絕交以后，看其照片，讀其文章，亦另有一番味道。四十學《易》是一種味道，到五十歲看過更多的人世變故的時候再去學《易》，又是一種味道。所以，一切好書重讀起來都可以獲得益處和新樂趣。我在大學時代被學校強迫去讀《西行記》和《亨利埃士蒙》，可是我在十余歲時候雖能欣賞《西行記》的好處，《亨利埃士蒙》的真滋味卻完全體會不到，后來漸漸回想起來，才疑心該書中的風味一定比我當時所能欣賞的還要豐富得多。由是可知讀書有兩方面，一是作者，一是讀者。對于所得的實益，讀者自己的見識和經驗所貢獻的分量，是和作者自己一樣多的。宋儒程伊川先生談到孔子的《論語》時說：“讀《論語》，有讀了全然無事者；有讀了后，其中得一兩句喜者；有讀了后，知好之者；有讀了后，直有不知手之舞之足之蹈之者。”

我認為一個人發現他最愛好的作家，乃是他的知識發展上最重要的事情。世間確有一些人的心靈是類似的，一個人必須在古今的作家中，尋找一個心靈和他相似的作家。他只有這樣才能夠獲得讀書的真益處。一個人必須獨立自主去尋出他的老師來，沒有人知道誰是你最愛好的作家，也許甚至你自己也不知道。這跟一見傾心一樣。人家不能叫讀者去愛這個作家或那個作家，可是當讀者找到了他所愛好的作家時，他自己就本能地知道了。關于這種發現作家的事情，我們可以提出一些著名的例證。有許多學者似乎生活在不同的時代里，相距多年，然而他們思想的方法和他們的情感卻那么相似，使人在一本書里讀到他們的文字時，好像看見自己的肖像一樣。以中國人的語法說來，我們說這些相似的心靈是同一靈魂的化身，例如有人說蘇東坡是莊子或陶淵明轉世的，袁中郎是蘇東坡轉世。

（選自《生活的藝術》，有刪改）

品讀賞析

讀書對于熱愛讀書的人是一種樂趣，雖然口味不同，但其中享受到的趣味并無二致。讀書的藝術可謂“仁者見仁，智者見智”。讀書是個人自由的事，真正的讀書應該是情不自禁，樂此不疲的。讀書必求深入，而欲求深入，非由興趣相近者入手。一個人有讀書心境的時候，隨便什么地方，什么時候都是可以讀的，“讀書是四季咸宜”的。