朱光潛的通達人生

鄭涌

在北京大學我所認識的教授之中，朱先生是我接觸最多，也是忘年相交最深的一個。碰到不少北大的老師，都說朱先生很勤奮，甚至是最勤奮的一個。對此，朱先生解釋說，這種勤奮，并不是出于明白，而恰恰是出于自己的不明白；因為有許多事情不明白而想盡快地搞明白——盡管如此，有些事情卻始終未能搞明白。例如，關于生命究竟是怎么回事，他說自己并不了解。但是，又不能等了解了再去生活。只能是邊生活，邊了解。

朱先生批評那種坐而論道，“不抓住每一頃刻在實現中的人生，而去追究過去的原因與未來的究竟”，做“無窮追溯”的傾向。“這道理哲學家們本應知道，而愛追究最初因和最后果的偏偏是這些哲學家們。”這是“不通達”。他認為，應該恰恰相反，求諸抓得住的現在，而不是渺茫不可知的未來。

他在意流逝，但不悲觀：“孔子看水，發過一個最深永的感嘆，他說‘逝者如斯夫，不舍晝夜！人生本來就是流動的；就‘逝的一方面來看，不免令人想到毀滅與空虛——但是，這并不是有去無來，而是去的若不去，來的就不能來；生生不息，才能念念常新。”

朱先生在其處女作《無言之美》中，就已經提出了他對生活的根本看法。他說：“我們所居的世界是完美的，就因為它是不完美的。這話表面看去，不通已極，但是實含至理。假如世界是完美的，人類所過的生活便呆板已極，因為倘若件件事都盡美盡善了，自然沒有希望發生，更沒有努力奮斗的必要。生活最可樂的就是活動所生的感覺，就是奮斗成功而得的快慰。世界既完美我們如何能嘗創造成功的快慰？”

生活中碰到麻煩和痛苦，這是免不了的，即便是在自己的家里，即便是出于愛。總體上，朱先生是很達觀的，對不如意的事情看得很開。

在文人圈子里生活，又會有一些特別的麻煩，有那種無事生非，庸人自擾。對于這些，他是既反感又無奈，深感小鬼難纏。他回顧說，年輕的時候，自以為不問政治，就高人一等；但是，你想躲避是非糾紛，是非糾紛卻非敲你的門不可。而事實上，最容易得罪人的，就是說真話、做實事，特別是做成功了點什么，有了一點名氣，你就會引起別人的注意，就容易成為靶子。

在那大張旗鼓的全國性的美學大辯論中，盡管朱先生已是“千夫所指”，但他依然不隱瞞自己的觀點，也不輕易地接納他認為并不正確的批評。他保持著他那堅持真理的讀書人準則。他的精神追求是一以貫之的：不辜負世界的恢弘和人生的豐富，不勉強一切人都走一條路。

不僅如此，他還把這一點發展到了極致：他盡可能去發現批評他的人的優點。比如上世紀80年代前期，他有一次曾拿出胡喬木給他的親筆信讓我看。我感覺到這封信突出地表達了對朱先生的敬意。當時，朱先生正受到批判，心情很不好，常常吃不下飯，也不做事，兩眼呆呆地望著窗外。朱先生憂心的是：我們民族的傷痛還沒有從“文革”的災難中痊愈，怎么可以再往傷口上撒鹽呢？朱師母叫我常去陪他說說話。圍繞著這封信，我們討論了很多。盡管許多人都在聲嘶力竭地對朱先生口誅筆伐；但是，主持批判的人對他仍不失尊敬。朱先生認為：由此可見他們的了不起；所以，被批判的人，氣量可以大一點，不必有太多的抵觸。

后來，我自己的歲數也在慢慢增大，經歷也多了起來，我也看到了人生中的悲劇的因素。我很想把自己的體會告訴朱先生，然而，這時他早已離開了我們。

（選自《文匯報》2009年2月19日，有刪改）

人物鏈接

朱光潛（1897—1986），現當代著名美學家、文藝理論家、教育家、翻譯家。致力于文學、心理學與哲學的學習與研究，主要著作有《悲劇心理學》《文藝心理學》《西方美學史》《談文字》《談美》等，他的作品深入淺出，內容切實，文筆流暢，對提高青年的寫作能力與藝術鑒賞能力頗有啟迪。

朱先生送給年輕人的幾句話

1.人要有出世的精神才可以做入世的事業。

2.普通人的毛病在責人太嚴責己太寬。埋怨環境還由于缺乏自省自責的習慣。自己的責任必須自己擔當起，成功是我的成功，失敗也是我的失敗。

3.志氣太大，理想過多，事實迎不上頭來，結果自然是失望煩悶；志氣太小，因循茍且，麻木消沉，結果就必至于墮落。