假如沒有司馬遷

陳曦

在2015年紀念司馬遷誕辰2160周年的學術論壇上，擔任主持人的我，首先請教的便是自己的博士導師韓兆琦先生：“紀念司馬遷的意義何在？”沒料到韓先生并未馬上正面應對，而是向我以及在場的近百名專家學者提出了以下問題：

假定漢代沒有司馬遷，那么中國古代文化領域會是怎樣的一個情況？在史學發展的系統里面會是怎樣的一種面貌？在文學發展的系統里面又會是怎樣的一種面貌？……

此可謂盡得先聲奪人之妙，一開口便出語不凡，陡掀高潮！韓先生不僅是國內著名的《史記》研究專家，也是在北師大課堂上能將枯燥的古代文獻講得引人入勝的教授，如今雖已年過八旬，但卻仍然精神矍鑠，聲若洪鐘，瞬間便將現場學者引入思考狀態。大家屏住呼吸，全神貫注，生怕遺漏一字地聆聽韓先生的精彩演說。是的，假如漢代沒有司馬遷，中國古代文化格局的基本圖景，中國古代史學史、文學史的基本樣貌，都將與我們現在看到的大不一樣，由此可見司馬遷在中國文化史上的地位有多么重要。從一個“假定”入手，韓先生巧妙地彰顯了今人隆重紀念司馬遷、深入研究《史記》的價值與意義所在。屈指算來，韓先生鉆研《史記》已逾半個世紀，司馬遷的人格魅力與宏博題旨，早已在他那里深入骨髓，化為血脈，熔鑄于《史記通論》《史記題評》《史記箋證》《中國傳記藝術》等代表論著的字里行間。今年10月，他的新著《〈史記〉與傳記文學二十講》由商務印書館推出，又為當代《史記》研究界奉獻了一部大書，書中進一步彰顯了韓先生追蹤史圣的思想活力與學人風采。

眾所周知，《史記》是一部通史，滿懷激情的司馬遷揮動如椽大筆，酣暢淋漓地記述了自黃帝到漢武帝的三千年歷史。研讀《史記》不僅要關注其中的“當代史”（即西漢史）部分，更要了解司馬遷是如何記述先秦史的。韓先生認為只有這樣將歷史有始有終地貫通起來深入研究，才能徹底搞清《史記》“一家之言”的思想來源，真正了解司馬遷發憤著書的人格魅力與個性風采。早在上世紀90年代出版的《史記通論》一書中，韓先生就特列“《史記》的繼往與開來”一章，下分“《史記》與先秦諸史”“《史記》與先秦諸子”“《史記》與《詩經》《楚辭》”等節，展示了韓先生打通歷史脈絡、窮究《史記》史料的學術氣魄。他曾將司馬遷所借鑒、參考過的先秦史料，與《史記》的記述一一比對，細心發掘，深切體悟，深入發掘，創見頗多。比如在談到司馬遷與孔子的思想關聯時，他基于對《論語》與《史記·孔子世家》《仲尼弟子列傳》扎扎實實的比對研讀，指出《論語》“是被《史記》按原文取用最多的先秦著作，它總共一萬來字，差不多都被司馬遷引用盡了”，認為《孔子世家》“是有關孔子生平、事跡的最早、最有權威性的傳記，也是我國思想史上第一篇全面研究、評價孔子的學術文章，同時也是寄寓司馬遷人生感慨，使司馬遷視為同道、視為異代知音的這位楷模人物的贊歌與挽歌”，并從人格內涵、政治理想等方面，闡述了這兩位文化巨人的思想異同。

可以說，韓先生早年對這一課題的探索，成就已經相當可觀，但他并沒有止步于此，而是在后來的歲月中持續耕耘，于是有了這本新書的第十一講——“關于《史記·孔子世家》的幾點思考”。該講共分四節，即（1）關于孔子孩童時期的疑問，（2）關于孔子的政治生涯，（3）孔子的成就與貢獻，（4）關于孔子寫《春秋》。通過對孔子何時“認祖歸宗”、是否在魯國“行相事”、是否著《春秋》等學術公案的探究，韓先生對司馬遷筆下孔子的思想人格做了更進一步的深刻闡釋。例如由司馬遷對孔子與《春秋》“貶天子，退諸侯，討大夫”等的評價，他發問道：“司馬遷為什么要氣大聲宏地說這套話？為什么要口不應心地把《春秋》推崇到這種程度？”答案是“原來真正做到了‘貶天子，退諸侯，討大夫的是司馬遷的《史記》，司馬遷引用孔子是為了打鬼而借力于鐘馗”，進而指出“《孔子世家》中的孔子是被司馬遷拔高起來的、理想化的孔子”。對于司馬遷如何在孔子形象中寄寓其身世之感與人生思考，讀者在韓先生這篇新作的引導下，一定會有愈加深切的把握。

韓先生常常告誡學生不要死讀書，不要迷信權威，要善于從古代文獻字里行間的縫隙中發現問題。他是這么要求學生的，自己也是這么身體力行的。老一輩學者扎實嚴謹的學術態度，被他一絲不茍地踐行，其《史記箋證》對中華書局標點本《史記》原文的字句訛誤和標點失當校改了許多處。如《東越列傳》：“樓船將軍率錢唐轅終古斬徇北將軍，為御兒侯。自兵未往。”緊接著是下一段文字：“故越衍侯吳陽前在漢，漢使歸諭馀善，馀善弗聽。”韓先生認為“自兵未往”四字的意思是表示時間的，用作前置詞以引起要追敘的事情，相當于古代史書通常所用的“先是”二字，因而這四個字放在上段的段末，莫知所云，應移至下段的開端，它要說的事情是：早在討伐東越的大兵尚未派出前，漢王朝就派了當時住在漢地的東越人吳陽，讓他回到東越來勸說馀善及早投降漢朝，結果馀善不聽。又如《商君列傳》：“孝公既見衛鞅，語事良久，孝公時時睡，弗聽。……景監以讓衛鞅。衛鞅曰：‘吾說公以帝道，其志不開悟矣。后五日，復求見鞅。”韓先生認為照此標點，則“復求見鞅”一句的主語為秦孝公。前述孝公聽其言已“時時睡”矣，何樂而復求見之？“后五日，復求見鞅”乃商鞅對景監之祈請語，意即五天后請您再次引見我。故重新標點數句作：“衛鞅曰：‘吾說公以帝道，其志不開悟矣。后五日，復求見鞅。”如此等等，不一而足，深厚的文獻整理功夫令人嘆服。在跟隨韓先生學習的過程中，弟子們對他活潑的語言表達與高屋建瓴的思想認識更是印象深刻。這一特色在本書各講中可謂隨處可見。

比如在第五講“‘漢三杰的歷史功勛與其各自的人生道路”，他這樣描述并評價張良：“張良是‘黃老哲學的化身，他運用‘黃老應對一切問題的能力已達到爐火純青的地步。在別人看來，先幫著劉邦與秦朝斗，再幫著劉邦與項羽斗，又幫著劉邦、呂后與功臣斗，同時還要留著一份心思與劉邦、呂后斗，這一輩子豈不是活得太累了么？別人是覺得累，但張良運作起來卻如魚得水、游刃有余。至于晚間躺在床上思前想后，是否也有時會感到些微的愧疚呢？那就只有他個人知道了。”又如在第十二講“《史記》中的特殊修辭與畸形句例”，他用這樣的文字描述對《史記》藝術風格的認識：“它像是滾滾洪川，魚龍漫衍，泥沙俱下；又像是蒼山老林，盡管它有指說不盡的枯枝敗葉，偃木斜柯，但是它那種古樸渾茫的原始氣象，卻永遠不是任何整齊貌美的園林所可比擬的。”如此表述，毫無一般學術論著語言干澀之弊，美感靈性十足，可讀性極強。

我是1997年考到師范大學中文系讀博士的，一入校門，就聽系里的師哥師姐描述韓先生講課的故事。說：某個星期六的晚上，師范大學的操場上在放映電影，操場旁邊的階梯教室里，韓先生正在給一百多位學生上輔導課，后來突然停電了，到處一片漆黑。韓先生沒有中斷講授，教室仍然回蕩著他那洪亮的聲音，他縱論古今，縱橫捭合，仍在用扣人心弦的講授緊緊吸引著學生。整個教室里沒有一個人離開座位。半個小時后，電來了，同學們不由得一齊為韓先生絕妙的講課鼓起掌來。

有人曾問韓先生何以能將科學研究與課堂教學兩者完美地結合起來，何以能在講堂上做到幾十年如一日的激情澎湃。韓先生的回答是：要有出于對學生、對教師行業的熱愛，從內心里認識到為學生服務，努力講好課是我們的責任。同時，又要明白只有努力鉆研、努力備課，而又懂得講課的方法，才能講好課。

韓先生退休近二十年了，今年已經84歲，仍筆耕不輟，新見迭出。這部《〈史記〉與傳記文學二十講》出版不久，他就把近二十年來日積月累的另一部近四十萬字的《史記研讀隨筆》的書稿交給我們幾位學生閱讀，希望在正式出版前聽到大家的意見，好做進一步的補充與修改。我們期待這部新著能帶給讀者更多的鼓舞與啟迪！

（作者系解放軍藝術學院教授。）