閱讀是有重量的精神運動

鐵凝

①如今，網絡閱讀成為人們生活的重要組成部分。人類的閱讀行為也隨之發生了革命性的變化：眼睛在網上快速、便捷的“暴走”，逐漸替代以往細嚼慢咽似的傳統閱讀。但我覺得，人們在獲得大面積爆炸性信息的同時，也會有某種難言的失重感。之所以這樣說，是因為就我個人的經驗而言，閱讀其實是一種有重量的精神運動。

②上世紀70年代初，我還是一個少年，偷偷讀到一本書，是法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。記得扉頁的題記是這樣兩句話：“真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了；真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”這兩句話使我深受感動，讓我生出想要為這個世界做點什么的沖動。我初次領略到閱讀的重量，它給了我身心的沉穩和力氣。

③我的一位親人，在同樣的時代背景下，在從城市下放到鄉村勞動之余，倚靠在田野的草垛上通讀了《資本論》和《列寧全集》。問他當時為什么讀這些書，他只是說因為喜歡。

④今天想來，類似的閱讀實在是一種無功利心的自發性之舉，因其自發性，所以也沒有預設的閱讀期待，那不期而至的閱讀收獲便格外寶貴和難忘。難忘的還有一種沉入心底的重量，這重量打擊你，既甜蜜又酣暢。

⑤閱讀的重量有時在于它的“重”，有時卻在于它的“輕”。這“輕”，不是輕浮，而是一種無用之用，是閱讀心境的解放。

⑥今天，我們的閱讀與過去相比已經有了諸多變化。市場上賣得好的書往往是更靠近生活的實用的書：養生、美容、商戰、股票、英語……書海已經“茫茫”。各取所需的閱讀看上去已不再承載精神的重負，而是直奔主題，要的是立竿見影。

⑦閱讀的功用是顯而易見的。但是，我更想強調的是，“無用”的閱讀，更多的是緩慢、綿密、恒久的滲透。這樣的閱讀不是生存甚至生計所必需的，但它讓我們看到了生活的美好、溫暖以及自身的價值。它的“無用”本身便是更大的作用。這何嘗不是一種更高的閱讀境界呢？這種自然存在的閱讀狀態，或許更能體現人生的精神價值吧。

（選自《人民日報》，有改動）