陳 琳
(河南科技學院,河南 新鄉 453000)
論《一句頂一萬句》中“河南人”的性格特征
陳 琳
(河南科技學院,河南 新鄉 453000)
劉震云的小說《一句頂一萬句》以河南為地域背景,將河南獨特的地域特征,人情風俗透過一個個“鄉下人”的故事表達出來。小說不單是對以“延津”為代表的河南人的性格進行了展示,還對一個特定時代的中國人的精神特征進行了深刻的分析。
《一句頂一萬句》;河南人;性格特征
俗話說,“一方水土養一方人”,地域文化與作家的創作風格、行文方式以及審美情趣等方面都有千絲萬縷的聯系,許多作家所創作的文學作品都受到地域文化的影響。例如出現在50年代至60年代中期的“山藥蛋派”,其代表性作家趙樹理、西戎在山西農村土生土長,有比較深厚的農村生活基礎,因而他們的作品天然地賦有了泥土氣息和山西特色。河南作家劉震云的文學創作也是這樣。在2009年的“中原論道”之“論河南文化溯中國性格”論壇活動中,劉震云曾經說過:“‘故鄉’會教給每一個人面對這個世界的態度,這個面對世界的態度不但會影響到一個作者對于生活、對于自己的關系,更重要的他可能會影響你的人生。”[1]底蘊深厚的河南地域對其作品的影響很大,他的小說《一句頂一萬句》中有很多“河南人”,這些“河南人”雖然表現迥異,但背后又有著類似的性格特征。
劉震云筆下河南農村的人情世態,極具“河南”地域文化色彩。在作品《一句頂一萬句》中人物大都是四平八穩的,不像趙樹理筆下主人公那么激進抗爭,也不像沈從文筆下湘西世界里人物那么唯美靈性。在小說中,劉震云用素樸、細致的語言主要為讀者們講述了“出延津”和“回延津”兩個宿命相關的故事,并以這兩個中心故事為線索展開了河南農民生活的畫卷。小說的前半部寫過去的日子——無奈孤獨的吳摩西丟失了那個唯一能夠“說得上話”的養女巧玲,為了找尋,走出了延津。小說的后半部寫下一輩人——吳摩西養女的兒子牛愛國,一樣為了擺脫孤獨去尋找“說得上話”的人,走向了延津。一出一回,構成了小說的脈絡。作品中出現的人物都是以劉震云生活的河南省延津縣為背景,人物的言行舉止,嬉笑怒罵都浸透著河南人典型的性格特征。
河南的地理位置特殊,南北方的人群都在此匯集。作品中河南人的形象雖看著略有些木訥,但骨子里卻有一份屬于河南人自己的小智慧。劉震云的小說《一句頂一萬句》寫的都是他的“村里人”,面對這群他非常熟悉的人,劉震云集中展現了他的才能。他筆下的主人公,幽默,通達,能言善辯,甚至有幾分巧言令色。究其原因,是苦難讓河南人變得樂觀、通達。對于河南人獨特的幽默,劉震云說道:“這種幽默會反映在正常的時間、歷史和每一天。前幾年老有人說劉震云這個人陰陽怪氣,說話特別繞,不知道哪句話是真的,其實我都在真誠地說話,無非理解起來有些困難而已。”[2]這番話正道出了以他自己為代表的河南人幽默的性格特征。
“‘幽默’是一個外來詞語,當時林語堂在五四運動后翻譯引入中國,他認為,幽默是心靈的光輝與智慧的豐富,進而言之是一種觀點,一種對人生的看法。一個民族在其發展過程中,只有才能與理智橫溢到足以痛斥自己的理想,幽默之花才會盛開,因為所謂幽默只是才能對自我進行的鞭策而已。”[3]21-23劉震云認為最大的幽默就是他們村的幽默,是一種“過生活”的幽默。小說《一句頂一萬句》中的河南人都在真實地說話,都在用河南人特有的幽默方式來說話。“趕大車的老馬,眼圈子果然比他大”,這句話是在老馬給老楊說完主意之后,老楊對老馬的看法。事情的原委是老楊不同意他的娃娃念新學,這聽完老馬的一番話,老楊茅塞頓開,卻又對老馬的欽佩度上升了一層。其實是在表達老馬果然對事情更有想法,但這里老楊卻不直接說,用調皮的“眼圈子”一詞,把心中的欽佩表達了出來。
話語的言說中,“說”由于帶有很強的主觀性和隨意性會呈現出“繞”的特點[4]212-216。然而,“繞”是一種奇特的說話方式,這種話語被劉震云運用在了小說中,話語“繞”的時候,也是彰顯主人公狡黠的性格特點的時候。小說《一句頂一萬句》的上半部分,老裴偶然帶自己的外甥來家吃飯,幾張烙餅讓夫妻發生爭執。他的老婆老蔡從這幾張餅說到老裴的風流史、又說到老裴的姐姐。老裴很生氣就打了老蔡,第二天老蔡的哥來說理。作品中這樣寫道:“老裴和老蔡打架因為幾張餅,但娘家哥放下餅,一竿子支出去幾十年,先從老裴的爹娘說起……扯著扯著,娘家哥便把老裴扯到了他娘,也成了不講理,如此順理成章,讓老裴有些驚慌失措。從早起扯到晌午,娘家哥才回到餅上。回到餅上,又不說餅,重新說起老裴他姐年輕時和貨郎好、老裴在內蒙犯事,這兩樁往事……一套理講下來,講得老裴也犯了疑乎。除了疑乎,還擔心這理繞下去,會把自己繞瘋;便裝作口服口服,給娘家哥和老蔡各賠了個不是。”作品中這種“繞來繞去”的講話方式還有很多,但卻繞著繞著就繞出了一種生存的道理。在人口眾多的大中原討生活,不但要會說還要特能“繞”,這背后浸透了河南人過日子的日常智慧和狡黠。
養育了河南兒女的黃河連年泛濫,如此窮困的生存環境,磨礪了河南人的性格,也培育了河南人堅韌的精神。“自近代以來,在整個國家現代化的進程中,中原大地“后發”的經濟地位給予作家們的是由貧困、饑餓、壓抑、憤懣等感覺交織成的卑微困境。他們成長與奮斗的全部目標,就是要‘走出盆地’。中原民眾只有付出超常的智慧和努力,才能擺脫困境,擺脫精神上的壓抑。”[5]13-19劉震云在作品中傾力刻畫了一系列人物,其中每個人物都有獨特的性格取向、典型的外貌特點,以及各自的謀生手段和生活方式。例如:羅長禮、姜家父子、老高、老曾、老裴、老段、老晁等等,他們在“底層”堅韌地生存:找活、販蔥、打架、交友、種菜、傳教、尋人、說媒、殺豬、說理……在日復一日的生活中,用“忍”和“韌”的精神過日子:“日子是過以后,不是過從前。”這句話在小說中出現過兩次,一次是牛愛國的母親曹青娥在兒子心灰意冷時說給兒子聽的;另一次是牛愛國的養姥爺吳摩西在孫媳婦何玉芬死了丈夫艱難度日時說給她的。縱觀小說中兩個主人公的命運,生活得很困窘。作品中不管是楊百順或者牛愛國,都是孤獨的。然而,河南人的忍耐不是無限的懦弱,而是剛勁的忍耐。正是這般忍耐才造就了主人公堅韌的性格,與環境與命運抗爭的性格。小說中,兩個年代互不相同,經歷互不相同,卻命運相同的主人公楊百順和牛愛國,都是百般堅韌的性情,要走自己的路。結果卻不如人意,楊百順不停地奔走做事,名字也是換了又換,最終一事無成苦苦過活;牛愛國一開始也是一個有理想的青年,碰到現實的壁壘之后頹然很久,最后面對親情的欺騙,毅然鼓著那股子韌勁不停地奔走。他們從希望到失望,最后絕望。在蒼茫的中原大地上,兩人精疲力盡,前路茫然,卻還在奔走;在無可奈何中不知所措,卻依然堅持著向前走,這便是河南人堅韌能忍的真實寫照。
小說中寫道“一個人的孤獨不是孤獨,一個人找另一個人,一句話找另一句話,才是真正的孤獨。”[6]22河南人忍著這孤獨,同時因為這份孤獨而變得堅韌,面對貧瘠的地理環境和困難命運求得自我的生存。
河南這一地方,被稱為中原,在古代多次被帝王選作建都之地。“中原”一詞當中的“中”字也是河南文化的傳承之一。“中”字在《說文解字》中是這樣解釋的“有內、里引申為中間,一定范圍內部適中的位置”。中國是世界的“中”,河南又是中國的“中”。即便現今的河南不再如往昔繁盛,但是“中”字卻流傳了下來,成為河南人追溯河南精神,展現河南人性格最恰當的詞語。
河南是人口大省,其中大部分的人都是其他地方移民的后代。“然而數千年底蘊深厚、源遠流長的中原文化,有著極強的溶解力,輕而易舉就將外來的東西消化溶解了,并將外來者塑造成與這里性格相和諧的角色。”[7]182河南人也是謙讓與包容的。正如小說《一句頂一萬句》開篇不久就寫楊百順在少年時期喜歡聽羅長禮“喊喪” 。“喊喪”是河南農村喪禮的一大特色習俗,把每一個人喊到死者面前。喪事上一位位客人的到來,伴隨著喊喪者口中特有的聲調,無論生前有無過節,也不管彼此看不看的順眼,在喊喪的人口中都是“客”,對死者行禮作揖步步講究,來不得胡亂。喊喪者見到來人就須扯著嗓子高聲喊道:“客到,孝子就位!”哪怕逝者生前做過成百上千的壞事,在此時也會煙消云散,被大家包容了過失,只提些做過的好事。洋洋灑灑的喪事上倘若少了河南特有腔調的喊喪,這喪事也只有凄涼悲苦而了然無味。喊喪者若喊的遠近聞名,十里八村不管誰家辦喪事,必請他喊,正如延津賣醋的老羅。羅長禮本來做醋,但他不好好做醋卻喜歡喊喪,喊喪能耽誤做醋,做醋不能耽誤喊喪。小說這樣寫道:羅長禮仰著脖子一聲長喊:“有客到啦,孝子就位啦——”白花花的孝子伏了一地,開始號哭。哭聲中,羅長禮又喊:“ 請后魯邱的客奠啦——”同時又喊:“ 張班棗的客往前請啊——”。作品中多次出現“喊喪”,串聯著河南人極強的包容個性,使這一農村民俗在小說中成了彰顯性格的一大亮點。
河南人的包容不是無休止的忍耐,而是一種大智慧,是在復雜的人際關系中培養出來的優秀品質。小說一開始便介紹了老馬是楊百順他爹老楊的朋友。老楊愛占便宜,遇事沒主意,老馬明事理,老楊拿不定主意時總找老馬商量。老楊把老馬當朋友,自己卻不被老馬當好朋友。老楊給老馬說的都是廢話,老馬給老楊出的都是主意。老楊知道老馬不把自己當朋友,但老楊還是把老馬當朋友。處處對老馬謙讓,容忍,面對老馬的“欺負”并不在乎,因為老馬能給他出主意,“眼圈子”比他大。再有教書先生老汪,老婆銀瓶最喜嚼舌根,平日偷菜占便宜,老汪講話不清楚,孩子們便時常與其作對,原來東家老范卻對他家分外包容,自打小女兒燈盞夭折,老汪傷心之后便定下心要走。東家的一句話“走也行啊,可我替你發愁,拖家帶口的,你去哪兒呀?”雖然沒有留得下老汪,但是其中飽含的河南人謙遜包容的個性早已呼之欲出。
河南這方水土培育了勤勞善良、極具忍耐力的河南人,河南的地域文化對劉震云創作也有著極其深刻的影響。廣袤的中原上,河南歷史文化中的自然災害、政治斗爭、政治運動都成為劉震云作品創作的內容。在《一句頂一萬句》這部小說中,劉震云運用自己獨特的創作才能寫出了河南人幽默狡黠、容忍堅韌、包容謙讓的性格特征,為我們描繪出了一幅中原底層人民堅韌不拔辛苦度日的生活畫卷。
[1] 邱 琦.中國人的性格就是河南人性格——豫籍作家中原論道[EB/OL].http://www.dahe.cn/xwzx/sz/t20090706_1595671.htm,2009-07-06.
[2] 楊雅蓮.河南“四大天王”作家解讀中原文化“密碼”[EB/OL].http://www.zgnfys.com/a/nfwx-32789.shtml,2012-09-29.
[3] 盧前麗.修辭手段在幽默語言中的體現[J].文教資料,2010(13).
[4] 馬學永.在話語中存在的孤獨人:論劉震云《一句頂一萬句》的語言藝術[J]. 時代文學(上半月),2012(11).
[5] 張東旭.“能人與權力”的失真敘述:論當代河南作家創作的一種局限[J].河南大學學報,2015(6).
[6] 劉震云.一句頂一萬句[M].湖北:長江文藝出版社,2009
[7] 李 昊.河南人的生存之道[M].北京:中國電影出版社,2006.
[責任編輯 袁培堯]
The Character of “Henan People” inASentenceIsWorthThousands
CHEN Lin
(HenanInstituteofScienceandTechnology,Xinxiang453000,China)
LiuZhenyun, a contemporary writer, is a native ofHenanprovince with a profound cultural heritage, andHenanis the region of his literary creation. Therefore, his works are inseparable from the elements of Henan people.ASentenceisWorthThousandsis based on the background ofHenanprovince, the author’s hometown of soil and water, while the plot of the story and the character characteristics of the characters are perfectly matched.It not only makes a thorough analysis of the characteristic of Chinese characteristics, but also shows the characteristic characteristics of typicalHenanpeople.
ASentenceIsWorthThousands; people ofHenan; the character
2017-07-30
陳 琳(1990- ),女,河南濮陽人,河南科技學院文法學院2016級碩士研究生,主要從事學科教學·語文研究。
I206.7
A
1671-8127(2017)04-0029-03