以歷史和美學守望建筑的尊嚴

俞耕耘

梁思成，這位致力于中國古建遺產勘察保護、文獻整理研究的大家，為中國建筑學科的奠基與開創貢獻了畢生精力。時至今日，他早已成為文化記憶的符號，承載著我們對中國古建筑的那份情感。很難想象，正是這樣一位開山之人，卻以“拙匠”自謂，為我們呈現了一本“小書”——《拙匠隨筆》。“拙匠”絕不僅是一種客套的謙遜，它更表明作者的“標準”與“態度”：以歷代的古建成就衡量自身，滿懷敬畏之心；以工匠的務實嚴謹提醒自己，不以大師自居。

《拙匠隨筆》原為梁思成于1962年陸續在《人民日報》上發表的5篇漫談建筑的系列文章。雖時過境遷，但文中對“建筑”的界定理解，對“建筑師”的職責描述，仍顯得精準全面，富于洞見。作者行文往往以問題為導向，擺出以往對于建筑認識的誤區，然后條分縷析，在例證和辯駁中，提出自己的見解。這種論述是情感、理性與依據的結合，它絲毫沒有俯視的優越感、專業的壓迫感，而是讓讀者心悅誠服。

《拙匠隨筆》的成功，在于梁思成平易的姿態，不故弄玄虛；在于書中翔實的例子，為讀者答疑解惑；在于書中語言藝術的會通，富于情趣。這些正是大家風范：有才識，不炫技，能深入，善淺出。他以對大眾講述為首要標準，實現作文如“說話”的藝術。如果不是基于長久的實踐經驗和考察研究，是不可能在“小書”中完成力透紙背的建筑思索。作者對古建筑的品評鑒賞，也實現了技術結構、審美風貌和藝術分析的三位一體。可以說，梁思成對中國古建筑的深刻理解，在于他始終將“歷史的”和“美學的”標準統一起來，用深沉的歷史意識與藝術觀照傾訴著對建筑的敬畏、尊崇與雋永之愛。

（選自《光明日報》2016年5月5日，有刪改）