容庚寧跳江，不批孔

徐百柯

魯迅曾有一篇軼文，“文革”中在廣州被發現。他為了諷刺與自己素來不和的顧頡剛，說中山大學已經聘了一個口吃的顧頡剛，又打算聘請同樣口吃的容庚，難道中大喜歡口吃？

中山大學中文系教授曾憲通當年長期擔任容庚的助教，被視為容先生的“大弟子”。他告訴記者，容先生確實有一點兒口吃，不過并不嚴重。

在曾憲通的記憶里，容先生話不多，不屬于滔滔不絕善言辭的那種學者。他上課，總是用白布巾裹著幾部線裝書，在講桌上打開，轉身在黑板上寫一個古字，站在一旁，問臺下這是什么字，然后根據學生的回答，引經據典加以評析。

這位話不多，甚至有些口吃的名教授，卻說過不少“名言”。

他有一句口頭禪“把戲人人有，變法各不同”，以此來點撥自己的弟子，做學問講究的是變通，取法前人，但須求變。“文革”后期，一位“批林批孔”的干將跑來勸容庚，讓他認清形勢，加入批判孔子的隊伍。容庚答曰：“我寧可去跳珠江，也不批判孔子。”

容庚在歷次“運動”中被揪住的一個辮子是他曾說過的一句話：“生財有大道，成名有捷徑。”似乎相當敏感的前一句，說的其實是收藏的經驗之談。容庚以一介書生收藏青銅器和字畫，資力不足，靠的是眼力。他擅長辨別銅器字畫的真偽，人家看走眼的，他就以平價購入，再用10倍的價錢賣出，此之謂“生財有大道”。

有人曾在批斗大會上揭發容庚，說他在解放前把貴重文物賣給美國人。他老老實實地回答說：“有！那個鼎是假的，我是把假古董賣給了美國人。”此言一出，那幫人先是愣了一下，然后哄堂大笑，對他的批斗也就進行不下去了。

曾憲通感慨容先生的耿直，在那么多的“運動”中，他總是怎么想就怎么說。容庚曾對曾憲通說過：“我說的話，是人人心中所有，人人口中所無。”回想起先生的言論，曾憲通笑道：“其實他的言論早夠‘右派了，只是被‘保了下來。他倒好，還一個勁兒跑到中文系黨委去為‘右派教師說情，說這個不應該是‘右派，那個不應該是‘右派，說得黨委書記沒辦法，只得威脅他，‘你都自身難保了，還管別人。”“文革”中貼容庚的大字報，說是要斬“野馬”，砸爛“鬼鎖”。曾憲通介紹，此話的出處是容庚在上世紀50年代所寫的入黨申請書，其中有“我是野馬，是鬼鎖，是一個自由知識分子，需要一個緊箍咒，需要黨的鐵一般的紀律來約束自己”之言。

其實，“野馬”“鬼鎖”之語，正反映了容庚不愿接受羈絆的內心世界。

容庚甚至和本系另一位教授比賽誰先入黨。他聲稱：“你是講政治第一，我是講業務第一，看咱倆誰先入黨。”最終，講究業務第一的容庚，入黨申請自然沒被批準。“文革”結束后給教授們平反，于是乎“容庚先生其實是一個很好的人”等話甚為流行。誰知他不領情，一本正經地說：“過去你們批判的容庚，實際上沒那么壞；現在你們說好的容庚，實際上也沒那么好。”

上世紀60年代初，為了修訂自己早年的名著《商周彝器通考》，容庚和曾憲通等人跑了全國不少地方。每到一地兒，他們需要拿著黨內“文膽”康生親筆開具的介紹信，先去拜訪宣傳部。

容庚習慣的開場白是：“我們到黨部來報到。”這可是一個不小的“政治錯誤”。曾憲通一再提醒他千萬不要這么講，他總是很認真地說：“是嗎？哦，那好，我不講了。”結果每次一進辦公室，他還是脫口而出：“我們到黨部來報到。”最后無奈，只好不去拜訪了。“他根本就不懂這些。”曾憲通笑言，“他以為都是‘黨部，根本就分不清解放前后那些微妙的稱謂變化。”

（選自《民國風度》，有刪改）

品讀賞析

本文一開始從魯迅先生的一篇軼文寫起，通過魯迅的調侃引出傳主容庚先生，從而引起讀者的閱讀興趣。在作者筆下，容庚先生有他自己的“風骨”：博學多才，教學方法靈活獨特；剛正耿直，敢說真話，心口如一，實事求是，堅持真理；追求自由，狂放不羈；嚴謹謙遜，成就卓著。