把照片存在心里

陳文萱

有一群美國人做了個實驗，觀察照片是否能真的幫助人記住眼前的事物，結果發現拍攝者往往不能兼顧游玩的樂趣。照片原本是為人們承載記憶、喚起美好感受的工具，但是照片時代的實體照不能久存，反而令人戚戚；而編為一串二進制碼的非實體照片卻沒有了“媽媽的味道”，更令人慘怛！在我看來，任何先進的工具畢竟都是工具，我們應該把握的是其服務對象——人的情感；我們應該減慢心靈的氧化速度，而不只是凍住一個個形狀與一片片色彩。

北島在新書《城門開》中寫道，小孩子對光彩、氣味等有特殊的敏感度。落葉知秋，他們豐沛而細膩的感覺在進入成人世界后被規章制度無可避免地磨掉了。過去的生活狀態與小孩子的狀態、與作家的狀態是相似的，都很慢，也不富足，圈子不大而自得其樂，總之不那么開放與高效。這可以說是農耕文明的心理遺存，卻也因而將感情賦予一草一木，像過節、磨面、訪友，皆成大事；而珍愛照片，也是當然。他們愛的豈是一張紙片，他們的愛是一方生活的沃土。

有位作家講，不是幾十年前的書他不看；已故的楊絳先生在生前也常感到越活越年輕，筆耕不輟。這樣的心靈是緩慢的，鮮活的，也是自足的。因為感到自己活著，所以珍藏那些照片中的回憶。這樣的照片，不在紙上而在心里。

而今的各種先進科技工具是很方便了，照相機、手機、自拍神器、微距鏡頭……不可否認，技術的進步帶來的是生活質量的提高與藝術的進步，許多奇巧天成的作品確實令人驚嘆，但帶來的負面影響也是顯而易見的。拍照時，愉快的游樂與溫馨的親情帶上一種格局的壓力與任務的沉重；修圖時，千方百計的粉飾消去了天然的韻味，助長了虛榮與欺騙；發朋友圈后，大家的比較更帶來一些無謂的煩惱與爭端……我們坦蕩大方地將隱私空間與專屬個人的心緒公之于眾，結果卻成為一批批標準件，連感想也雷同；不知不覺中，自己真正的感受被逐漸淡化！

“一畦春韭綠，十里稻花香”。古人偏愛數字游戲與自得其樂地賞玩，而在今人，只是一張踏青自拍與一句“空氣真好”！倒不是誰高誰下，只是那樣一種隱私的、難以言傳的、豐富生命感的愛的靜默與歡喜，同時昭彰著“活著”的個性與鮮活氣息和背后那一顆顆撲通撲通的心……實在令人難舍。不如放下相機，用心去體味龍蛇蠢動時楊柳愁煙日凍土初開時的心靈放飛，用心感知冰天雪地臘梅怒放時鞭炮硝煙中的風雪夜歸……

將照片存在心里，隨著時間，反而愈發鮮亮。

【作者系陜西師范大學附屬中學高二（1）班學生】