談談寫作

朱德熙

一、只有多讀、多寫

寫作教學從古到今沒有別的竅門，只有多讀多寫。寫作和別的學科不同。如數學和歷史，都是知識性的東西，它們可以傳授，你不知道我可以告訴你，但寫文章就不可以傳授。寫文章是一種修養，不是一種知識。它具有綜合性，牽扯的東西非常多，比如運用文字的能力、知識面、文化水平，等等。所以，寫文章還得多讀多練。多讀就是借鑒別人的長處，多練就是自己勤寫。

二、有分析地多讀、多寫

先說讀文章。拿到一篇白話文要會分析，要緊密結合寫作來分析，要知道這篇文章對于自己寫文章有什么好的方法可以吸收和借鑒。所以，讀文章時，就不要總是站在讀者的立場上，若要這樣，總是被動地接受，就說不出什么意見來。最好換一個立場，站在作者的立場上去看這篇文章，假如讓我寫，會寫成什么樣子，然后比較一下，就會發現別人文章的好處。魯迅說，只有知道了不該怎么寫，才知道該怎么寫。

再說寫文章。寫文章時不要老認為你是作者。如果老認為你是作者，就會過分主觀，作者說了算。應當暫時當當讀者。假定文章是別人寫的，你來挑毛病，那你就會看出問題來。自己寫的文章，只有站在讀者的立場上，才會發現它的毛病，才能提高。

三、寫什么樣的文章

什么樣的文章是好的，什么樣的文章不好，得有一個標準。有了這個標準，我們就有了一個方向。

由來已久，有一種時髦的華而不實的文章，講究漂亮。其實，華而不實都不太恰當，這種文章不但“不實”，而且也談不上“華”，根本就不漂亮。有些年輕的同志，愿意堆砌一些形容詞。形容詞很多，但沒有什么實在東西。這種文風不應提倡。特別是，不應當向初學寫作的人提倡，它會害人的。所以，我覺得應該提倡兩條：一是準確，二是自然。

準確就是符合客觀實際，不歪曲，畫馬像馬，畫人像人。如果畫馬像牛，就不準確。自然就是不造作，不裝腔作勢，要說老實話、心里話。

先說準確。

首先，事實要準確。

講一件事情，如果事實根本不對，就不好了。不光是學生的文章容易出現這種錯誤，就是報紙也一樣。比如《人民日報》上有一篇文章講葡萄酒：“據史料記載，我國葡萄酒釀造始于漢朝以前，比法國至少早七八百年。”法國是有名的葡萄酒生產國，而我國，不是本來就有葡萄的。漢朝張騫出使西域，才把葡萄種子引進中國。漢朝以前連葡萄都還沒有，怎么能釀葡萄酒呢？根本就不符合事實。因此，說比法國早七八百年，完全沒有根據。這種事情常常發生。

其次，邏輯上要準確。

有一篇文章報道鄧小平訪問尼泊爾，其中有一段對加德滿都的描寫：“盡管現在加德滿都還是冬天，早晚比較涼，然而，中午和暖的陽光下，穿毛衣也不嫌熱。”這就非常奇怪，冬天穿毛衣當然不嫌熱了！文章的意思是想說盡管加德滿都還是冬天，但在中午時穿一件毛衣也就夠了，而作者和編者居然都沒有發現錯誤，把它發表出來了。這并不是什么難于發現的毛病。

再講自然。

拿穿衣服來講，不能穿奇裝異服，打扮得非常奇怪、惹人注意，其實效果不好。真正的美應是很平淡的，寫文章尤其如此。我記得朱自清先生引用過一篇小學生的作文，有這樣兩句話：“冬天到了，樹上的葉子都落光了。”朱先生非常稱贊這兩句。這兩句有什么稀奇？沒有。但非常自然，有一股味兒。這就使我想起《紅樓夢》里的鳳姐作詩，頭一句“一夜北風起”就很自然，不是造作的。

這里有一個提倡什么文風的問題。當然，作家的文風不一樣，有的平淡，有的華麗。我這里要講兩點：第一，我比較喜歡平淡，這是個人愛好；第二，就初學寫作者來講，不宜先學花哨的東西，基本功是學平淡、學自然，就像一個人學唱京戲，一開始就教他花腔不會唱好，應當先練基本功。

（選自《寫作論》，有刪改）