她分娩了這個世界但又無法自己處理掉多余的渣滓

張執浩

我留意顏梅玖的寫作是從她那批“之詩”系列（《婚姻之詩》《乳房之詩》《子宮之詩》《陰道之詩》等）開始的。在此之前，我知道有一個以“玉上煙”之名活躍在網絡上的詩人，但沒有想到她們是同一位詩人。事實上，“玉上煙”已經寫出了包括《哥哥》《與父書》《那個年代》和《父親的遺物》等一批感情真摯，語言靈動的作品，在身邊擁有大量的擁躉，但“顏梅玖”的出現還是著實讓我眼前一亮。現在仔細想來，或許是因為當編輯時間長了的緣故，總希望能找到作者身上“不一樣”的地方：不一樣的語氣、節奏、音色，不一樣的進入詩歌的方式，不一樣的姿態……所以說，編輯工作是一把雙刃劍，既可以發現作者，發掘作者的潛力，又可能誤導作者，扼殺他人的天賦。最好的辦法是，編者與作者形同陌人，他摘他的果，我栽我的樹，形成一種完全對等甚至對峙的關系。譬如，當“玉上煙”長成了“顏梅玖”時，恰好我路過新浪微博上的那組“之詩”，駐足觀望了一會兒，留言說：我喜歡，給《漢詩》吧。

這令人暈眩的世界里，一定蹲伏著一個悲哀的母獸？

是的，她一定也有過波浪一樣的快感，

有過陣痛、死亡的掙扎和時代之外的呼喊。

她分娩了這個世界但又無法自己處理掉多余的渣滓。

這是從《子宮之詩》里生發出來的深深的嗟嘆和悵然。和許多當代女性詩人不同，顏梅玖在寫作這個系列時，采取的并非她們慣用的宣泄調，而是克制冷峻的敘述語調，在陳述中完成了對枝蔓叢生的詩意的歸攏。在她的筆下，“乳房”、“子宮”、“陰道”已經不再歸屬于個體，而成了一種社會器官，或者說，是我們窺視這個社會某個群落的一盞探頭燈，張玲、高慧芳、劉秀麗們在這座幽深的洞穴里來回扭捏晃動，在剝去偽飾之后顯現出來各種病灶：疾苦，孤獨，疲倦，空虛，嫉妒……以及，自怨自艾：

我們總是，總是/試圖打開鎖孔：

想象、偷窺、戰栗、滿溢歡樂

總是試圖進入，在愛或不愛之后

總是饑餓/總是想躺在這完美的樂土里，做夢

而她沒有

這首《陰道之詩》在我看來，詩人真正想書寫的并不是女性的覺悟，也沒有所謂的性別抗爭意識，而是企圖呈示和澄清這樣一種生活狀態，它也不是生活的底層，而是身體的底層，是身體被生活消磨和踐踏之后被拋擲在混亂世道上的欲望與掙扎。

敘事性可能是顏梅玖詩歌寫作最重要的特征之一，她幾乎所有的詩歌都是在講述某件事情，至多是一件事情出現之后引發出來的另外一件事情，就像樹枝分叉，蓬松蓬勃，又因為同樣的樹葉而被歸類為一種。因此，在閱讀她的時候，我時常想，這家伙不寫小說可惜了。譬如，她這樣寫《讀茨維塔耶娃》：

她拿出了自己親手編織的繩套。她看了一眼烏云下的葉拉布加鎮

我可以動用祖國給我的唯一權利。她想

她把脖子伸進了繩套。卡馬河依然平靜地流淌

而俄羅斯整個兒滑進了她的陰影里。

熟悉這些年來女性詩歌史的人都明白，這種創作手法已經與她的前輩詩人寫作這類作品的手法大相徑庭。在抒情性被大大減弱之后，敘述的口吻就成了成就一首詩極其關鍵的環節，顏梅玖的口吻是平靜的，盡管偶爾也有激越鏗鏘的一面，但大多時候她都保持著一種不卑不亢的敘述語調和態度，耐心而克制地“說話”：

我獨自在一條小路上散步

不知它盡頭伸向哪里

也不見有人經過

小路兩旁是蒼老的銀杏樹

剛下過雨，鵝黃的葉子

結滿了顫動的水珠

它們簌簌飄落

這里，再厚的落葉也無人打掃

我久久地凝望著清冷的天空

孤零零的遠山

這首《小路》是典型的“顏梅玖似”的語氣，不急不徐，輕松和緩，在看似平靜的語調背后，隱隱的不安慢慢上涌，從而使這首詩后面埋伏的主題得以順理成章地凸顯，不著痕跡，自然而熨貼。

“我孤僻，任性，獨來獨往。我有不可告人的秘密，我守口如瓶”，在一首題為《活著》的詩歌里，顏梅玖這樣自述道。而在這貌似桀驁的自述背后，真實的顏梅玖過著審慎而精致的生活，常以一顆感恩之心吸納和消化著日常生活的細枝末節，這才是讓她在人影幢幢的人世間始終保留了一張清晰面容的原因。